被甲方逼疯那两年

上次接活儿碰到个狠角色，张嘴就要做个淘宝级别的购物站。我心想完犊子，这得掉多少头发？结果流程跑下来，发现甭管多大型的网站，核心步骤就那几个。

第一步：按着甲方脑袋抠需求

先拉着产品经理蹲在客户办公室三天，把咖啡当水灌。那老板满嘴跑火车："我要个能自动配货的！能猜用户心思的！还得带元宇宙展厅！" 我直接甩出excel表格："您先列二十个最要紧的功能，划掉十五个再说。" 硬是逼着他把需求砍成了三张A4纸。

• 死活不让删的功能：商品秒杀+在线直播
• 当场毙掉的妄想：AR试衣间（预算够买俩摄像头）
• 偷偷加塞的需求：老板小舅子要的后门折扣码

第二步：画图比造火箭还费劲

回家把团队压榨到凌晨三点。前端小哥边哭边改首页动效，后端老哥薅着所剩无几的头发吼："支付接口到底用微信还是支付宝？" 憋出来的设计图：

商品页照着拼多多扒的样式，购物车直接复制京东交互，结算页面干脆截图淘宝改颜色。客户看到初稿直拍大腿："对对对这就是我想要的感觉！"

第三步：边写代码边救火

刚搭好服务器就遭重击——秒杀功能第一天就把数据库干趴了。凌晨两点全公司蹲机房改参数，运维小哥端着泡面手抖："要不咱限流？" 第二天在后台加了三个开关：

• 流量暴增时自动切简版页面
• 每秒只放五百人进秒杀区
• 把老板小舅子的后门端口给掐了

第四步：测试比打架还累

让行政妹子当第一批小白鼠，结果刚点支付就卡死。老板亲自抡手机测试，气到把苹果砸墙上："老子定金不是让你做个转圈圈的！" 连夜加急改了两处：

把银联接口响应时长压缩到0.3秒，订单页砍掉所有动效。在测试报告写满五十条"已修复"，实际就修了个支付按钮位置。

现在看透门道了

做完这单悟出个真理：所谓大型网站开发，就是先给甲方泼冷水，再给团队灌鸡血。核心功能死磕三周，花哨噱头两天糊弄完。服务器不够就加钱堆配置，BUG太多就半夜偷偷更新。

最骚的操作在售后——专门建了个"VIP尊享群"，把甲方七大姑八大姨都拽进来。现在他们忙着在群里互相@吵架，早忘了当初要的元宇宙了。