去年接了个活儿，朋友介绍的说想做款健身打卡的App。刚开始特兴奋，觉着这需求简单，不就是记录训练数据加个社交分享吗？撸起袖子就开干。

一、栽坑里的第一步

我吭哧吭哧花三天画了个原型图，连比划带说给客户讲功能。人皱眉头："王哥，这跟Keep有啥区别？" 我当场懵了——敢情人家要的是企业内训专用版，得按他们教练团队的操作习惯重新设计动作库，还要接他们老掉牙的打卡机硬件。

血的教训：

• 没问清到底"定制"在哪儿
• 把"健身App"当成通用模板
• 硬件对接这事完全没在计划里

二、和代码死磕的两周

硬着头皮研究那台1998年产打卡机。好家伙，接口文档全英文不说，还都是生僻词。翻了三天字典才搞明白要模拟磁条信号，蹲实验室拿示波器测电压，录了十几段波形挨个试，整层楼同事都听见我吼："艹！这破机器能不能识个数！"

更绝的是客户中途改需求："能不能加个语音报动作名？我们教练眼神不" 我蹲在楼道抽完半包烟，最终在代码里塞了个方言版语音包——教练说河南话学员才能听懂，甲方大叔听完测试录音乐得直拍大腿。

三、差点掀桌子的尾声

熬到交付那天，安装包发过去石沉大海。隔三天客户才回："小王，我们财务说这预算超太多了..." 我捏着手机手都在抖——合着前期根本没批款，全是部门经理自己拍脑门！砍掉三成功能才结账，赚的钱还不够买示波器租金的。

回家路上越想越憋屈，跟女友视频吐槽到半夜。结果人冷不丁问："你电脑上跑的那个心电图似的玩意儿，就是最近天天捣鼓的？" 突然整个人通透了：在甲方眼里那些技术难点，可能还不如手机里跳动的波形有趣。

现在接活必带两件套：

• 让客户手写签名的需求确认书
• 录屏软件全程记录每次改需求的过程

昨天把那台示波器挂二手平台，买家居然是健身房老板。交易完他递来名片："听说你会搞App定制？我们连锁店想..." 这回我直接把需求书拍他面前："哥，咱先白纸黑字走一波？"

折腾半年明白个理儿：所谓定制开发，是帮客户把他们脑子里乱糟糟的线头，捋成能穿进针眼的细丝。至于绣出龙还是虫，得看裁缝能不能先认清自己有几斤线。