上礼拜可把老子折腾惨了。公司官网突然抽风变成404，老板站在我工位后头笑呵呵问："小王，今晚能修" 我盯着屏幕上那个该死的红色叉叉，只想当场表演个原地消失。

第一步：先把自己要啥捋清楚

回家翻出小本本边挠头边写：要能在线卖货、会员积分系统、还得对接公司那破ERP。写着写着突然发现，财务大姐上个月提的发票功能根本没法塞进去，又熬夜重写了三遍需求表。第二天拿着密密麻麻两页纸找老板签字，老头看都没看就甩回来："别整虚的，先搞个能点的东西出来！"

第二步：翻烂了二十多家公司资料

在地铁上刷了三天手机，搜"广东做网站的"看到眼冒金星。重点盯着那些案例实拍图——有家公司宣传图用蓝天白云当背景，点开大图看见角落电脑还贴着防尘膜，这种直接划走。

• 找着家案例看着靠谱的，直接打车杀到他们办公室
• 前台小妹说老板去东莞出差了，技术总监躲在会议室嗦螺蛳粉
• 另一家报价单把域名注册写成"玉米", 吓得我手抖删了聊天框

第三步：扯皮扯到喉咙冒烟

好不容易定下家看着顺眼的，合同发过来整整18页。法务部的老张边看边冷笑："第七条写'最终解释权归乙方所有'，第九条又说'修改权限归甲方'，这帮人搁这儿玩左右互搏？" 硬是让他们把付款方式从"全款付清"改成分四期打款，一笔钱压到上线后俩月才给。

第四步：盯着做比盯贼还累

说好三天出设计稿，结果第一版发来差点把咖啡喷屏幕上。导航栏塞了八个按钮，首页轮播图上的模特嘴角还有颗媒婆痣。大清早冲到他们公司拍桌子："我要的是卖货平台，不是相亲网站！" 搞了七八轮才把字体颜色从荧光粉改成正常黑色。

验收那天老板围着新网站转悠，突然指着购物车图标问："小王，这个垃圾桶画得挺别致？" 我攥着拳头微笑解释俩小时，出门就把手机里所有建站公司销售电话都拉黑了。