昨天老板突然拍我肩膀说整一个公司网址，我心想这下好了，天天写报告不够还得搞网页。行，反正咱也不是头一回硬着头皮上了。

开头就是租房子

先得找服务器，跟租房似的。跑去试了三家平台，挑了个最便宜的套餐。为啥挑便宜货？老板原话是"能打开就行"。顺手把域名也给注册了，跟买菜似的填资料付钱，完事才想起这破名字拼起来像骂人的话，老板微信那头回个龇牙表情："没事，好记"。

搬砖式写页面

本来想用现成模板糊弄，结果行政小妹传来份丑不拉几的Word版公司简介，还带五颜六色的艺术字。折腾两小时把字码进记事本，调段落调到眼冒金星。重点来了：上传公司大楼照片死活不显示，原来是文件名带括号，这玩意儿跟服务器八字不合，气得我蹲楼道抽了半包烟才解决。

手机上看全乱套

在电脑上看着挺板正，拿手机一瞅：

• 导航栏叠成俄罗斯方块
• 老板照片被拉成外星人
• 联系电话挤得只剩半截

手忙脚乱加了个响应式框架，测试时发现老款安卓机依然崩得妈都不认。行政小妹举着手机问："王总肚腩咋被裁掉半边？"——得，又花两小时手动调图片尺寸。

门牌号死活不对

最绝的是域名绑定。照着客服指南操作八百遍，输完那串密码网页还是报错。熬到凌晨三点突然开窍： 把服务器给的地址栏填反了！改完后瘫在椅子上等生效，盯着空白页面发呆半小时，刷新到第46次终于跳出公司logo，那瞬间感觉比当年结婚还激动。

收尾全是琐碎事

当以为大功告成时：

• 财务科喊着要加付款二维码
• 销售部要求产品图能自动轮播
• 老板凌晨两点发语音要改公司标语

塞了个免费计数器在角落，看着每天十几的访问量发呆——老板至今没提加工资的事，行政小妹倒是在茶水间夸了句："网页里我工位照片拍得挺显瘦"。行，好歹有人捧场。