最近接了个高速路隔音墙的活儿，甲方催命似的要进度，逼得我直接蹲到声屏障厂家车间盯梢去了。第一天到车间我就傻眼了——二十多个工人忙得脚打后脑勺，钢板堆得比人还高，电焊火花滋乱飞，车间主任嗓门都喊劈了：“上批货后天必须发走！”

一、跟生产线死磕三天

早上七点我就跟工人一起打卡，从下料区开始盯。发现钣金师傅裁完钢板得推着小车跑五十米去折弯机，光这一趟就得三分多钟。折弯那边更绝，两个老师傅叼着烟慢悠悠校准模具，后面七八个半成品铁架子排着队晒太阳。

中午溜达到喷涂车间，差点被油漆味儿顶出来。五个喷漆工戴着防毒面具轮流进棚，喷完一件得晾半小时才能挂下一件。红漆喷枪刚用完要换蓝漆，工人拎着油漆桶往稀料里倒了半瓶，拿根木棍搅和两下就开始喷，结果色差明显得要命，五块板子仨颜色。

二、抡起袖子改流程

第四天我直接把生产图拍车间主任桌上：“生产线摆成麻花了！裁完的板子原地折弯能死？”当场指挥叉车工把折弯机挪到裁床隔壁，原先堆料的地方清出来当缓冲区。下午再去看，裁好的钢板哐当一声掉进转运筐，隔壁师傅抓起来塞进折弯机，整套动作不到二十秒。

• 集中调漆：逼着调漆工一次配好全天用量，灌进带搅拌器的大桶
• 晾晒区加风扇：扛来六台工业风扇对着半成品猛吹
• 安装工序标准化：录像拍下老工人装橡胶条的动作，发现他每装三片就得猫腰找一次工具

最绝的是橡胶条安装组。原先工人装完密封条要反复比划定位孔，现在用激光在型材上打出标记点，学徒工都能闭眼往上怼螺丝。

三、结果差点闪了腰

折腾完第十天，生产线跟开了挂似的。原先三天出一车货，现在一天半就能装满大挂车。老板乐得给我塞红包，结果钱还没捂热乎，甲方电话打来了：“隔壁标段投诉你们赶工吵得睡不着！”

得，凌晨三点我又蹲工地去了，举着分贝仪挨个测声屏障缝隙。搞半天是橡胶条老化收缩漏音，连夜指挥工人打满结构胶。在晨光里看着补好的缝隙苦笑——厂家生产是提速了，可安装队还在拿铲刀刮胶印。

这礼拜回厂里，车间主任神秘兮兮拉我去看新买的数控冲床：“按您上回的改法，咱..”话没说完手机响了，老板吼声整个车间都听得见：“别研究冲床了！赶紧带人去山西救火，那边工人把屏体装反了三百多块！”得，刚下生产线，又要上火线了。

设备再快有啥用？堵安装队手里的货还不是照样用铲刀刮？