那天老板突然甩过来一句"咱也得有个门面网站"，我头皮一麻差点把枸杞茶打翻。得，开干呗。

从零开始的懵逼阶段

先打开浏览器把同行网站全撸了一遍，边看边拍大腿：餐饮公司的咋满屏蹦菜品动图？建材商的联系方式藏得比地鼠还深！看得我眼睛发直，干脆抓了本便签纸开始鬼画符——首页戳个大轮播图，产品页搞分类格子，留个显眼电话号码，齐活！

摸鱼式素材收集

钻进公司共享盘翻得灰头土脸。产品图要么糊成马赛克，要么带着前任水印。文案更绝，"引领行业先锋"这种片儿汤话看得我脚趾抠地。直接扛着手机冲进仓库，对着货架哐哐拍原始素材，文案全改成"不锈钢零件防生锈"这种大实话。

建站平台肉搏战

注册了三个建站平台，发现免费版的狗屁功能：A家按钮死活调不红，B家手机版排版疯得亲妈不认，C家更绝——不买会员连产品图都传不了！气得我对着客服机器人骂街半小时，掏信用卡的手都在抖。

血泪排版现场

拽着模板方块拖到眼冒金星：电脑端看着人模狗样，手机上一划——产品描述把联系方式顶出屏幕外！改了三版才摸清门道：

• 字体大小电脑调完必须戳手机预览重调
• 轮播图底下必须垫深色底不然白字消失
• 表单按钮宁可丑得扎眼也不能让用户找不到

老板致命一改

熬到凌晨两点刚收工，老板微信"噔"地弹出来："LOGO放大三倍！联系电话再加个传真号！"憋着火把页面塞成沙丁鱼罐头。结果这祖宗第二天指着屏幕："太挤了，你审美不行"——我攥紧拳头把"老子不干了"咽回去，默默缩回工位删传真号。

上线后的黑色幽默

挂上服务器那刻手都在抖，三天刷新两百遍百度。某天行政小妹突然吼："有客户说咱网站留的是前年离职销售电话！"冲回去检查联系人板块差点昏厥——模板自带的联系卡片藏在角落，我新增的联系方式被压在下面，鬼知道用户看的哪个号码！

现在这破站挂着勉强能用，但每次看到那个歪扭的预约按钮，我都想穿越回去掐死选模板的自己。唯一安慰是公司接了个外地小单，客户说"在你们网站看到那款蓝色零件"——虽然那破图是我用美图秀秀强行调蓝的！