上次朋友找我帮忙做个运动网站，说他搞了个健身俱乐部要上线宣传，结果我一上手就懵逼了。啥服务器域名备案，跟天书似的，硬着头皮折腾三天连个鬼影都没整出来。

第一步：翻箱倒柜问需求

老实说最开始搞错方向了，抄起电脑就要敲代码。赶紧刹车去俱乐部泡了两天，跟着教练转悠。发现他们最需要课程排期表和会员打卡功能，会员妈老问"下周拳击课几点"。得，先拿小本本记重点：首页放课程表，个人中心做打卡日历。

第二步：抠抠搜搜选工具

朋友只肯出五千预算，我蹲电脑前查通宵。试过那种自己搭服务器的玩意儿，光配置就差点把键盘砸了。换了国内傻瓜式建站工具，选了个运动主题模板，年费才八百多还包域名——这不比买服务器香？

第三步：拆模板像拼乐高

开后台拖拽编辑框贼有意思！把默认的跑步图片全换成俱乐部实拍，教练秀肌肉的照片往横幅一怼，气势就来了。最费劲的是课程表模块：手动添加了四十多节课，什么瑜伽早课、夜跑社团，加完手都抽筋。

• 血泪教训1：教练照片别用白衣背景，抠图抠到凌晨三点
• 血泪教训2：课程时间反复跟前台核对，改过三遍

第四步：憋出个会员系统

会员功能差点把我送走！开始想搞复杂积分制，结果工具自带插件只支持基础签到功能。干脆每天签到送徽章，集满七枚换免费蛋白粉——这招还是偷学奶茶店套路。

第五步：手机测试翻车现场

用电脑看美滋滋，发给教练用手机打开全乱套！图片挤成煎饼，按钮叠罗汉。蹲厕所拿安卓苹果轮流刷，改了三版响应式布局。最坑的是发现周日课程表显示空白，原来系统默认隐藏休假日——手动加个"休息日闭关修炼"提示才搞定。

现在这破站运行半年多，朋友说咨询量翻倍了。回头看压根不用写代码，选对工具加死磕细节就能成。不过下回谁再找我做网站，直接甩他拖拽平台链接完事——这玩意儿连小学生都能整得出来！