那天蹲五金市场门口抽烟，瞅着自家厨房发霉的破木板，心一横拍大腿：搞个不锈钢的！网上教程说得跟搭积木似的，结果第一步就给我整不会了——这破板子比丈母娘脸色还难伺候！

一、材料买得我肉疼

扛着卷尺在市场里转悠三圈，304不锈钢板厚度选了1.2毫米的。老板叼着牙签笑我："新手玩这么厚？裁废了别哭！" 我梗着脖子怼回去："怕个球！" 转头就被现实啪啪打脸。

• 角磨机借隔壁老王的，锯片买最厚的
• 钻头备了五根，报废三根
• 密封胶打出来像窜稀，又买了三管

二、裁板子差点送走我

照着图纸划线时手抖得像帕金森，角磨机一开火星子滋乱溅。不锈钢板跟弹簧似的蹦跶，死命用腿夹住才没飞出去。切完发现边角全是狗啃的，又蹲地上磨了俩钟头，粉尘糊得鼻孔都是黑的。

三、烧焊烧出火星子

本以为拿焊枪点几下就行，结果焊条老黏在板上。有回焊穿了洞，气得我差点把焊枪扔河里。撂下老脸求楼下汽修店师傅，递了包华子才教会我调电流。焊完柜体架发现歪成比萨斜塔，抡锤子哐哐砸了半小时才掰正。

四、装门装到想骂娘

铰链孔位差半毫米死活对不上，电钻都磨冒烟了。密封条塞进去像塞年迈便秘的老驴，拿改锥捅破三回。最绝的是装完发现门板上下装反，拆的时候螺丝滑丝，硬是用老虎钳啃下来的。

现在这柜子杵厨房里浑身是疤，但台风来了都刮不倒。媳妇吐槽像食堂后厨，我摸着焊疤冷笑："总比你那发霉木板强！" 要我说新手别碰这玩意儿，除非你跟我似的驴脾气——对了，修边时铁屑扎进裤裆的滋味，比前女友分手还难忘！