搞砸三次才憋出的大实话

去年接了个长沙餐饮公司的活儿，老板开口就要“高端大气上档次”，我拍着胸脯说包我身上。结果第一版做出来，老板微信发来仨字：“像殡葬。”我盯着屏幕上黑金配色的首页，嗦粉的勺子差点掉地上。

第一步就被审美坑惨：

• 硬抄了北上广案例，满屏英文slogan
• 招牌菜图片调成冷色调，辣椒炒肉看着像标本
• 导航栏塞了“集团愿景”“全球战略”，人家就是个卖臭豆腐的

连夜改方案，这回学乖了。让老板亲自选模板，结果他发来拼多多18块买的“企业建站至尊版”。下载解压一看，好家伙，源代码里还留着前家的营业执照号，页面点三下就弹出澳门赌场广告。

第二次栽在本地服务商：

• 贪便宜选了年付680的“湖南特惠主机”
• 客服保证备案三天过，实际耗了半个月
• 网站上线当天崩了四次，对方说“被竞争对手攻击了”

气得我扛着主机箱直奔写字楼。推开玻璃门就看见俩学生娃蹲在路由器旁边吃盒饭，机柜里灰尘积得能种菜。当场拔电源退钱，出门就把他们送的“VIP客户”搪瓷杯扔垃圾桶了。

第三次栽自己手上：

好不容易网站跑顺了，老板要求加个“实时显示包厢空位”功能。想着不就是个AJAX轮询嘛写完测试美滋滋。结果开业那天促销，上午十点访问量刚到两百，整个服务器直接躺平——数据库连接池撑爆了，预订页面显示“包厢余量：-3间”。

现在接湖南单子都这么干：

• 配色先嗦碗粉：把菜单拍给设计师，红油汤底当主色调
• 服务器当相亲：机房必须亲自摸，闻不到湘江潮气的不合作
• 功能当擂茶：老板要的花哨功能全怼进“舂臼”，锤完只剩核心三样：菜品展示+订座电话+路线导航

上周路过那家店，看见收银台小妹开着我们做的后台查库存。系统界面简陋得像二十年前，但翻台率统计按钮磨得发亮——这碗带锅气的建站经，老子是用辣椒粉拌着血泪吞下去的。