今天打开后台发现有人留言问单位网站案例，我就翻开硬盘准备写篇说实话这活干得真憋屈，你们往下看就知道了。

领导甩来个硬任务

月初处长突然拍我肩膀："小王，市里新下的考核指标，咱们官网年底前必须改版升级！" 我当时正在修打印机，手指沾着碳粉就领了军令状。

回家连夜翻案例库，硬盘里存的都是五年前的模板。硬着头皮给二十多个兄弟单位打电话要管理后台账号，结果人家要么装傻说"系统维护中"，要么让填纸质申请表走三个月流程。

• 上班摸鱼刷政府门户网站，F12疯狂扒源码
• 混进外包公司技术群发红包求截图
• 周末假装群众去政务大厅偷拍触屏机界面

血泪换来的五个标杆

熬了三个通宵整理出真能借鉴的案例。某税务局官网的预约系统做得是真溜：老年人点三下就能约号，字体比麻将牌还大，按钮间距够塞手指头。反观我们单位旧版，验证码刷新十次有八次是扭曲的英文。

还有个冷门但惊艳的案例——某山区气象局。人家在暴雨季把灾害预警做成动画短片，老大爷看手机里的泥石流动画就懂要撤离。比我们红头文件上"做好防范工作"六个字管用多了。

改版改到怀疑人生

把方案交上去那天，处长指着屏幕问："这个卡片式布局影响政治站位吗？" 我盯着他茶杯里漂浮的枸杞没敢接话。定稿版活像九十年代黑网官网：满屏飘红旗gif动画，领导讲话稿占首屏三分之二。

上周网站验收会上更魔幻。外包公司当着副市长面演示时，群众信箱的测试留言突然弹窗："领导您厕所没冲干净"。全场死寂五秒后，信息科长擦着汗说："这证明我们交互设计很人性化哈"。

结尾说点掏心窝的

最震撼的案例是隔壁市图书馆官网。去年疫情闭馆时，人家连夜上线电子借阅证扫墓预约功能——陵园闸机刷读者证就能进。我们单位？直到解封还在用Excel登记骨灰盒数量。

上周改版庆功宴吃到一半，处长突然宣布单位要合并重组。我盯着新网站底部"版权所有2023"的水印，想起熬的三十多夜，扒了两口冷菜去赶末班公交。设计得再牛的网站，到底没赶上业务黄得快。