去年冬天拍大腿决定开公司那会儿，真就是俩键盘一个茶缸子开局。跟老张蹲在出租屋阳台抽烟，烟灰缸当白板画流程图，我说干后端他管前端，第二天就真去注册了。

先整明白手续这关

• 跑执照差点跑断腿：工商局来回折腾三趟，不是说少个公章就是签名位置不对。托街道大妈介绍了代办黄牛，多花五百块才搞定。
• 刻章闹笑话：财务章刻成楷体还被会计骂蠢，公安局备案窗口的小妹翻着白眼说“你们这种皮包公司我见多了”。

组队比打游戏难

在城中村网贴招聘启事，来了个自称十年全栈的小伙。让他现场写个登录页面，憋了俩小时弹出个“hello world”，键盘缝里还卡着昨夜的泡面渣。是蹲在理工大学食堂蹭饭，硬拽住个大三学生答应兼职做UI。

接活儿全靠演技

• 第一单是澡堂老板订的会员系统：老张连夜改出个七彩炫光界面，结果打印机驱动崩了，合同是用美团外卖单手写的
• 客户验收时电脑蓝屏：我面不改色忽悠“这是隐藏的防破解特效”，顺手把充电线插紧重启

发工资才是终极挑战

上个月项目款被拖，六个大老爷们挤在十二平办公室啃干脆面。会计把计算器按得啪啪响：“电费再欠就拉闸了！”结果老张把备用电源接上小电驴电池，显示器亮度调最低硬撑了三天。

现在也还是草台班子

上周给餐饮店做点菜系统，后厨油锅声太大听不清需求，直接在抽油烟机底下开腾讯会议。服务器是用三台旧笔记本叠的，散热风扇响得跟拖拉机似的，客户来了就用毛毯盖住假装是按摩椅。

昨天终于搬进正经写字楼，结果物业说我们屋里电脑线乱得像盘丝洞，罚了二百块消防整改费。出门撞见隔壁公司老板，人家掏出的名片是镀金的，我摸了摸兜里印着“技术总监”的皱巴巴名片——背面还有昨天记的牛肉面外卖电话。