那天开完早会领导直接拍桌子：

"下个月展会必须上新官网！谁有能耐两周搞定？"整个会议室安静得能听见空调滴水声。我硬着头皮举手那会儿，手心全是冷汗——鬼知道这flag会不会当场砸穿地心。

第一天开工就撞墙

上午刚打开电脑，设计组小王甩来三份参考网站："人家这动画效果帅？产品能360度旋转！"我凑近屏幕细看，加载进度条磨蹭了整整八秒，扭头就跟他说："这玩意儿客户等加载完早关页面了，砍！"

转头找技术组老张商量后台，他翘着二郎腿打预防针："用户管理系统没两个月搞不定"。我直接点开某宝后台系统："买现成的！改个logo配色今天就能用"。他手里的枸杞茶杯哐当掉桌上。

第七天半夜改到秃头

凌晨两点改产品详情页，市场部突然甩来36张高清大图。美工小林顶着黑眼圈尖叫："每张都要修？天亮也弄不完！"我抄起手机打开批量压缩软件："自动裁剪加滤镜，十分钟全搞定"。她看我的眼神活像见了鬼。

老板凌晨三点在群里扔了篇竞品文章："他们官网能实时看订单进度！"技术组老张当场炸毛："这得重写数据库！"我直接扒出物流公司API接口怼过去："用现成的！改个字段名就能用"。

倒数48小时生死时速

上线前两天测试组突然报错："苹果手机显示全是乱码！" 技术组查半天才发现是某个新插件的坑。我直接拔了网线："把那破插件卸了！换个土办法顶上"。整个办公室看着我徒手改代码，键盘差点敲出火星子。

• 省时秘诀1：砍掉80%花哨动画，加载速度快到不用看进度条
• 省时秘诀2：后台系统全部用授权现成品，鼠标点几下就上线
• 省时秘诀3：遇到技术坑立刻换赛道，死磕最浪费时间

交卷时刻全场沉默

一天下班前把链接甩群里，领导点开加载秒开的首页，产品图清晰得连螺丝纹路都看清。翻到订单追踪页突然拍桌："这不是我要的实时更新吗？！"技术组缩在角落憋出句："是借了物流公司的壳..."整个会议室突然爆出欢呼，不知道谁喊了句："管它黑猫白猫！"

后来财务小妹偷偷告诉我："你们项目预算还剩三成没用完"。那些被砍掉的酷炫功能，估计够再做三个官网。