这活儿是这么开始的

前阵子帮朋友公司搞新办公室的导视牌，他张嘴就问："这玩意儿做一套得多少钱？"我当场就懵了，心想导视牌看着简单，里头的门道可深着。干脆自己跑一趟，把这事儿彻底摸清楚。

跑断腿的询价过程

我先找了街边三家小广告店，报价差得离谱。第一家张嘴就要三万，第二家搓着手说五千就能搞定，第三家叼着烟算半天，吐出来个一万二。当时我就觉得不对劲，同样的尺寸要求，价钱能差六倍？

• 蹲在广告店门口翻他们的材料样本册，发现光底板就分铁皮板、亚克力、不锈钢三种
• 抓着老板问清楚安装费是另算的，高空作业还得加钱
• 最坑的是字体工艺，贴膜的字和镂空雕刻的价差两倍多

杀到工厂看门道

后来托关系找到郊区工厂，老师傅掰着手指给我算账："你看小伙子，材料费占三成，人工刻字占两成，运输安装占两成，剩下三成..."他嘿嘿一笑敲了敲太阳穴："全在这儿！"

回程路上琢磨明白了：

• 亚克力板比铁皮贵三倍，晚上带LED灯带的再翻倍
• 拐角处的弧形牌得开模，模具费够做三块直板
• 市区送货费说是二百，遇到写字楼午高峰要加收"电梯占用费"

血泪换来的报价单

整出这么个明细表：

• 底板材料：铁皮500/㎡ 亚克力1500/㎡
• 字体工艺：贴膜80/字 雕刻200/字
• 安装费：普通墙面300/块 玻璃幕墙加倍
• 隐藏消费：设计费按总价15%收 改稿三次以上另算

朋友拿着单子倒吸凉气："敢情上次报价五千那家，是打算用纸糊的！"

尾声摔的跟头

本来以为这事儿结束了，结果安装那天工人抬着牌子在电梯里划了道痕。物业揪着我要两千赔偿，厂家甩手不管："运输损伤自负条款签合同时你看第七条了吗？"得，自掏腰包赔完钱，蹲在消防通道啃面包时突然悟了——导视牌的真正成本，是把甲方变孙子的窝囊费。