本来以为接个建网站的活儿能舒舒服服赚点零花钱，结果差点把自己搭进去。上个月有个开厂子的张总通过朋友找上我，说要搞个“大气上档次”的企业官网，我琢磨着不就是个展示型网站嘛小菜一碟，拍着胸脯就应下了。

第一步：掉进了“大气”的坑

见面一聊我才知道，“大气”这词儿可太玄乎了。张总掏出手机给我看他竞争对手的网站，嚯，各种自动旋转的产品图、满天飞的粒子特效、鼠标划过还有水晶破裂音效...他指着说：“就要这个感觉！比这个还高档点就行！”我眼皮跳了跳，心想这玩意儿光特效插件就够我喝一壶的。

我是这么干的：

• 硬着头皮用现成的建站工具拖了个基础框架。
• 吭哧吭哧翻插件市场找特效，装一个问张总：“这个飘花瓣的行不？” 他摇头：“太俗”。换一个：“这个鼠标带火焰的？” 他皱眉：“不够稳重”。折腾三天，特效插件装了删、删了装，后台卡得像八十岁老头爬坡。
• 实在受不了了，我直接摊牌：“张总，您要的这些炫酷效果，要么得自己写代码（那价钱翻倍都不止），要么咱换个思路？简洁点更显档次。”

第二步：产品图的噩梦循环

好不容易把花里胡哨的特效压下去了，栽在产品图片上。张总发来第一批产品照，好家伙，全是手机拍的：背景是皱巴巴的床单，角落里还露着半截拖鞋；图糊得连产品LOPN方向都看不清。

我是这么挣扎的：

• 苦口婆心劝他找专业摄影师。他摆摆手：“不用！厂里小伙儿拍得挺你帮忙修修嘛”我差点噎住。
• 硬是靠着修图软件放大、去褶皱、调亮度，眼睛都快看瞎了才勉强能看。刚上传完，他又发来第二批：“之前的过时了！换这批新的！” 得，第二批更离谱，有些产品还虚焦了。来回拉扯四五次，光修图就耗掉一礼拜。

第三步：文字的“精炼”拉锯战

到了写公司介绍和产品文案，张总追求“精炼”，但方向清奇。我写：“本厂专注精密零件制造二十年”。他大笔一挥改成：“我厂生产一种非常厉害的零件，全国没几家能做，买了的都说”我提醒他企业网站得正规点，他理直气壮：“这样客户才看得懂嘛实在不行你中间加两排感叹号！突出气势！”

的妥协方案：

• “非常厉害的零件”改回官方名称。
• “买了都说好”替换成“客户满意度高达98%”。
• 在“全国没几家能做”后偷偷加了“技术领先”四个小字。
• 至于感叹号？打死没加。

第四步：发布前的临时“加戏”

眼看网站基本定型，快收尾了，张总半夜一点给我发了个六十秒的语音方阵：“小王！我突然想到个重要的点！首页那个大图能不能加上我的真人头像？要戴安全帽在车间里那种！显得我亲力亲为！还有，那个‘联系我们’按钮，做成立体的！最好点下去还会震一下！” 我听着语音，望着窗外黑漆漆的天，默默把电脑合上了。

尘埃落定（并没有）

这网站总算上线了。特效只剩首页产品图缓慢滑动（再快服务器就要哭）；文字经过拉锯战总算像点人话；我的头像没上去，放了一张他勉强同意的车间局部图。你以为结束了？并没有。隔三差五他还是会找我：“小王！那个产品分类好像不太显眼！你帮我弄个会闪烁的框框圈起来？”……我学会了装睡。

最魔幻的是，前两天看到张总那个五彩斑斓、带水晶音效的竞争对手网站突然打不开了，一问才知道老板觉得维护太贵，关了。现在张总这个被我“压”得相对朴素的网站，反倒在他们那个行业圈子里“首页飘着”，虽然他还是觉得“不够炫酷”。啧，这事闹的！