上礼拜接了个活儿，甲方非要整个会员管理系统。我心说这玩意儿不是遍地现成的吗？结果折腾了整整三天，真给我整破防了。

白嫖的代价

开头贼省事，下了个免费版会员系统。注册时候让我填营业执照号，好家伙！这破系统跟税务联网的？交钱才能跳过。点开会员管理模块想改个规则，弹出来个弹窗：“升级VIP解锁高级功能”。最绝的是想导个数据，导出按钮灰的！原来免费版只能查十行数据。我当场把鼠标拍得啪啪响。

买来的折磨

咬咬牙花500买了个标准版。装完一打开傻眼：会员价签打印功能藏在套餐B里，基础版只能手动填标签纸。更恶心的是会员生日提醒功能，居然要单独买短信服务包！最骚的操作来了——有天系统突然疯狂弹验证码，原来开发商在后台埋了定时器，三个月不升级就锁功能。

老王的定制方案

连夜给做开发的老王发语音：“你特么赶紧救我！”这货听完直乐：“早让你别贪便宜！”第二天揣着U盘来我店里，直接现场改代码：

• 把土掉渣的蓝色界面刷成我店招牌色
• 会员积分直接对接我库存系统
• 生日提醒绑了我闲置的旧手机发短信

最绝的是加了个老板监控模式，员工点删除按钮会自动拍工牌照传我微信。

真香时刻

测试时故意让收银小妹删会员资料，手机“叮”一声弹出她偷翻白眼的照片。老王翘着脚啃西瓜：“初始开发费八千，够你买十六个垃圾系统了。”我盯着屏幕上丝滑滚动的会员消费记录，突然想起上周倒贴钱买的打印机插件——光那个插件就够定制三回！

现在这破系统用半年了。前天隔壁理发店老板来喝茶，盯着屏幕眼发直：“你这咋能直接改积分规则？”我把他推到电脑前：“喏，在这框里填数字就行。”他手抖着输了个75折，系统秒生效。这货出门时嘟囔：“早知这样，去年就不该买那套两万的...”

对，老王今天发消息说续费维护包到期了。我刚要骂街，发现他去年把维护文档刻成光盘塞我抽屉了——教程视频里这孙子举着烧鹅腿当教鞭：“第八步看好了笨蛋！”