这事儿得从我上周三说起。当时正挠头盯着屏幕上崩掉的商城系统，后台跟放烟花似的疯狂报错。老板直接冲进办公室拍桌子，说三天内修不好就卷铺盖走人。得，这下真得找外援了。

第一步：瞎猫抓耗子式搜索

抓起手机就搜“沧州做软件的公司”，跳出来二三十家官网。点开第一个看着挺唬人，满屏英文术语加蓝色西装握手图。打过去是个小姑娘接的，问他们做过商城没，对面沉默五秒说“稍等给您转接技术”，结果转进忙线再也没声儿。

第二步：朋友踩坑经验局

转头在哥们群里吼了嗓子，立马弹出三条语音： 老王：“千万别找西环那家！去年给我做的小程序，付款接口漏了个小数点，客户9块9买走我三百瓶茅台！” 大刘：“开发区有家倒是便宜，但程序员半夜两点打电话问我‘注销按钮该做红色还是蓝色’！” 老张发来个聊天截图，对方销售拍胸脯说“七天交付”，结果第十五天才憋出句“亲咱们重新排期”。

第三步：实地探店大冒险

顶着大太阳跑了四家：

• A公司前台摆了八个奖杯，结果技术总监演示案例时电脑蓝屏了
• B公司工位空了一半，销售经理边嗑瓜子边报出两万八的“友情价”
• C公司倒是堆满加班睡袋，但看了他们给超市做的系统，扫码枪扫方便面居然跳出钢管舞视频

正绝望时瞅见楼道里贴着张泛黄海报，用透明胶带歪歪扭扭补了行字：“十年老团队接急单”。顺着地址摸到旧写字楼顶层，开门大叔穿着老头背心，听说我商城崩了，扭头冲里屋喊：“二狗子别打游戏了！整个支付事务回滚方案！”

第四步：菜市场砍价现场

花裤衩老板叼着烟敲计算器：“修复八千，加防崩模块三千二，送你个会员积分功能当添头”。我刚想还价，里屋冲出来个卷毛小伙，抱着笔记本怼到我面前：“哥你看！你们系统凌晨三点CPU跑满是不是因为优惠券并发...”好家伙，连这都能蒙对。

砸了九千五，背心团队真两天两夜搞定了。临走老板还塞给我袋自家包的韭菜饺子：“下回服务器炸了早点儿来，比你们公司那帮绣花枕头强多了！”饺子烫手的时候突然想起，原公司技术总监昨儿还给我发消息说“有空回来坐坐”...