去年冬天被矿上抓去搞班组建设，开始以为就是弄个文件应付检查。结果开春第一次下井巡查，好家伙，安全帽戴歪的、工具乱扔的、交接班记录空白的，看得我脑门直冒冷汗。

一、摸清烂摊子

蹲点半个月跟早中夜三班工人扯闲篇，发现三个要命事：

• 班长就是个传话筒——上面发文件他念一遍，下面爱听不听
• 老师傅宁可带徒弟抽烟也不教手艺——"教会徒弟饿死师傅"这套比安全规程记得牢
• 月底奖金大锅饭——干多干少都拿差不多的钱，谁拼老命

二、逼急眼的六月

六月份顶板冒落差点出事，矿长拍桌骂："班组建设再搞不好全滚蛋！"

连夜拽着八个班长喝酒，三瓶老白干下肚才撬开嘴：

• "天天让背规章制度，老子矿工服口袋都撑破了！"
• "王瘸子去年救人有功，结果奖金还没旷工的多！"
• "安全员就会扣钱，液压支柱歪了也不教咋整"

三、七月玩真的

把矿务会的红头文件撕了重写，就三招：

1. 班长不白当

• 每月多给两千岗贴，但手下出事故扣一半
• 给权！遇到危险能直接停工作面

2. 师徒明算账

老师傅带新人签"生死状"：

• 徒弟三个月能独立操作，师傅奖三千
• 徒弟一年没出事故，师傅再奖五千
• 出事？师徒连带扣钱

3. 奖金变活钱

安全分换肉吃！

• 排查隐患记1分≈10块钱
• 季度无事故班组发羊腿
• 重大险情及时处理的，直接奖五千现金拍桌上

四、八月见血性

最犟的老李头为抢"隐患发现王"，带着徒弟把生锈的绞车齿轮全换了。月底扛走半扇猪时咧嘴笑："比发张奖状管用！"

昨天夜班突查，看到90后小张拦着不让带电操作，扯嗓子喊："别害老子分！"——这话比安全科唠叨一百遍都好使。

矿长今天拍我肩膀说："早二十年这么搞，巷子里能少死多少人。"

这破事折腾我掉了一把头发，但现在井口打卡机旁的"今日零事故"显示牌，比啥都金贵。