行，今儿给你们唠唠我整软件那些破事儿。本来以为搞个软件跟拼乐高似的，找几块现成代码堆堆就行，结果一脚踩进烂泥塘，折腾得我差点怀疑人生。

一、起心动念瞎折腾

那天蹲厕所刷手机，瞅见个记账App广告，功能花里胡哨还收年费。我一拍大腿：这玩意儿我也能搞！立马翻身打开电脑，新建个文件夹还起了个贼响亮的名字——"钞能力管家"，手指头噼里啪就开始敲代码。

二、自信崩塌现场

刚写了三行基础增删改查，头皮就开始发麻。用户注册要手机验证码？搞不定！想导出Excel报表？满网搜插件看得眼冒金星。最绝的是做图表功能，调那个开源库跟驯野驴似的，鼠标拖拽半天死活对不齐，气得我猛灌了两罐红牛。

• 数据库密码忘存记事本，重装系统后两眼发直
• 熬夜写的登录页面，第二天打开全变乱码
• 用泡面桶当手机支架做测试，汤汁洒进键盘缝

三、病急乱投医实录

真急眼了，花三百块钱找某宝"大神"远程协助。那人上来就给我电脑装十来个看不懂的软件包，风扇转得像拖拉机。改了两小时说搞定了，结果点击保存直接蓝屏。找客服理论，店铺居然连夜跑路下架了。

四、破罐破摔终成魔

直接把半成品扔给开小卖部的表弟用。好家伙，第三天他就举着碎屏手机来砸门："哥！昨天进货数据存完就消失，重启直接变俄罗斯方块了！"更魔幻的是他坚持扫码付款非要"支持创业"，收款提示音在屋里响了足足五分钟没停过。

• 别信"三天速成全栈开发"的鬼话
• 咖啡兑红牛喝多真的会手抖
• 亲戚的钱烫手程度超乎想象

现在那堆代码还躺在硬盘角落，文件名改成了"人类早期驯服代码珍贵记录"。表弟倒是在家族群吹了半年："我哥写那个神秘软件，开机要用脸滚键盘输密码！"现在逢年过节总有亲戚让我修手机，说能者多劳。