两年前我还是超市夜班理货员，半夜两点钟在摆泡面的时候突然想明白件事——这辈不能这么过了。第二天就找店长辞职，他叼着烟问我：“25岁的老帮菜想学写代码？别做梦了！” 这话像根鱼刺卡在嗓子里，反倒让我较上劲了。

开干前先摸底

翻遍知乎贴，发现全是“25岁学编程死路一条”的论调。直接冲去本地的程序员沙龙逮人问，有个穿拖鞋的大哥边撸串边说：“我28岁培训班出来的，现在带团队搞区块链。你缺的不是年纪，是挨毒打的决心。” 当晚就把攒的六万块钱摔在桌上报了线上课。

头三个月的煎熬实录

• 第1周：对着屏幕敲出人生第一个“Hello World”时手都在抖，结果把l打成1，debug两小时
• 第1个月：啃Java基础啃到满嘴泡，做梦都在背public static void main
• 第3个月：跟着教程搞学生管理系统，室友看着我满屏飘红的报错说像凶杀现场

有回凌晨三点调试购物车功能，因为少写个中括号崩溃大哭。摔了键盘冲去阳台吹冷风，回来看见屏幕上的debug提示亮着，突然笑出声——原来错误信息早就告诉我答案了。

行内人才懂的门道

死磕八个月后海投简历，面试官捏着我超市工牌复印件直皱眉：“你比应届生大五岁”。我直接把笔记本电脑转过去：“这是用SpringBoot搭的电商demo，内存泄漏优化了70%，现在能扛住三千并发”。他看完沉默半分钟，突然问：“明天能来加班吗？”

老帮菜的真香体验

现在转行快两年，发现25岁起步反成优势：

• 被甲方骂改需求时，当年挨顾客投诉的耐受力派上用场
• 看见00后同事为调休闹情绪，默默想起超市全年无休的排班表
• 写文档比科班的还细——被店长罚抄一百遍货品编码练出来的

上周帮团队搞定个支付系统bug，组长拍我肩膀说：“还是社会人靠谱”。看着监控屏上流畅跳动的交易数据，突然想起那个摆泡面的深夜。要是当时信了“年纪太大”的鬼话，现在可能还在货架前算保质期。