开搞之前，厂子里乱成一锅粥

上次差点出事把我吓醒了，真不是小事。当时厂里机器轰隆隆转，几个新来的小年轻边干活边打闹，安全帽歪着戴，手套也不好好戴。我在监控室看得后背发凉，刚想抄起对讲机吼一嗓子，有个小子差点被卷进传送带！幸好旁边老李眼疾手快扯了一把，就差了半米！裤腿都绞烂了。那会儿我冷汗唰就下来了——这特么纯粹是命大！开安全会的时候我就拍桌子了，光嘴上喊“安全第一”顶个屁用！必须从头到脚搞个实在的规矩。

第一步：把厂子翻个底朝天

周一上班我直接拎着笔记本杀进车间。先拽住生产线组长老张：“走，陪我把每个犄角旮旯都过一遍！”从轰隆隆的冲压机到墙角的化学品柜子，连厕所门口拖把桶的水渍都不放过。我们拿手机拍下所有看着不对劲的地方：电线在地上乱爬的，灭火器被箱子堵得严严实实的，操作台上油污糊得看不清按钮……光是照片就拍了三百多张。最吓人的是仓库，那简直像进了迷宫！原料成品混着堆，走道窄得只能侧着身过，紧急出口的绿牌子都被货架挡死了。我跟老张蹲在消防栓旁边叹气，这要是着了火，人跑都跑不出去！

捏着问题清单找厂长磨嘴皮子

回去熬了俩通宵整理照片和文字描述，打印出来厚厚一沓子。第二天我捏着这叠“罪证”去敲厂长办公室门。厂长开始还笑呵呵泡茶，翻了几页脸就僵了。我指着化学品仓库混放的照片：“领导，下礼拜消防来检查，咱这能过关不？”他盯着灭火器被堵死的特写，手指头在桌子上敲了五分钟。茶也不喝了，抓起电话叫来了生产部老刘和仓储部老王：“你们都看看！这厂子还能要吗？按陈工说的办！”

拉人头定规矩：一条一条抠

趁热打铁，我立马在会议室挂上大白板，把拍下来的问题照片全贴上去。喊了生产、仓储、维修几个部门的头头，加上几个十年以上的老师傅，围成一圈扯嗓门。光讨论“安全通道堆杂物罚多少钱”就吵了半小时。老刘觉得罚太重工人闹情绪，老王说罚轻了不长记性。我抓了个壮丁当记录员，吵一条写一条，比如：

• 走路抽烟，抓到一次扣半天工资
• 化学品柜没上锁，管的人直接罚五百
• 所有机器前面必须贴操作步骤贴纸，周五前贴完

白板上红笔蓝笔记了好几层，折腾到晚上八点多，总算捏出个《咱厂安全二十条》，字都是歪歪扭扭的手写稿。

上墙容易落地难：盯着人改

打印红头文件容易，我吭哧吭哧印了五十份让各部门签字。结果？过了三天我再溜达进车间，新规定和旧习惯打架！有人老实戴了耳塞干活，旁边的家伙照样把安全帽当板凳坐。气得我当场把那小子揪起来，直接按到白班会上念检讨。后来我搞了个损招：每天早会抽人背两条安全规定，背不出来就在群里发红包，一次二十块。真管用！有个家伙连着三天发红包，第四天一大早堵着我背了整页纸，脸通红。机器操作贴纸也让维修班老赵亲自带人贴，贴完我拿个小锤子挨个敲，谁贴歪了当场揭下来重贴。

磨了三个月才搞出点样子

每月十五号我雷打不动拉着各部门查岗。头个月查完脸都是绿的：仓库过道勉强能走人了，可消防栓前面还堆着俩空箱子；车间地面亮堂多了，打磨区烟尘浓度还是超。我只能咬着牙，看一条记一条，给每个问题写整改通知单，日期限死。第二个月好点了，老王主动跟我说仓库装了分区地标线。到第三个月底再去查，连工具架都用油漆划了固定位置！那天下班看着夕阳照在排整齐的安全帽柜上，玻璃柜门锃亮，我蹲墙角点了根烟，心里才觉着这块石头落了地。

搞到现在半年多，厂里没出过破皮伤。厂长前两天还开玩笑说工伤赔偿款省下来够搓几顿火锅。要我说，安全这事哪有一劳永逸的？每季度翻出那沓老照片出来看看，后背还得发凉。盯着人落实就像推磨，慢是慢点，但总比出事了对着家属哭强。