前几天跟老同学撸串，他非撺掇我整个网站设计工作室。我一琢磨江阴这地方厂子多，说不定真能搞点事。回家就翻箱倒柜折腾起来了。

第一步：查资料查得眼冒金星

大清早泡了浓茶开电脑，先搜"江阴网站公司"。好家伙，跳出来百八十家！挨个点开看：

• 甲公司的案例全是五年前的老古董，网页丑得跟我家狗啃的似的
• 乙公司首页飘着"总裁致辞"视频，缓冲了五分钟还在转圈圈
• 丙公司倒是挺花哨，鼠标一点弹三个客服窗口，关都关不掉

看得我直拍大腿——就这水平还敢收钱？

第二步：跑断腿办证

背着双肩包跑工商局。柜台大姐甩过来二十张表，什么经营许可备案、文化传播资质、公章备案...填得我手指头抽筋。最绝的是刻章大叔，非说麒麟造型招财，多加五十块钱给章子镶金边。

蹲在行政服务中心门口啃面包时候，接了个电话："先生考虑网站关键词优化吗？"气得我差点把面包砸手机上。

第三步：活来了反而发愁

刚挂出招牌，真有个服装厂老板找来。叼着烟翘着二郎腿说："三万块！要能手机看能电脑看，还要能直播卖货！"

连夜给他折腾：

• 前端小哥写代码写到凌晨三点，咖啡洒键盘上短路了
• 美工妹子改主色调改了十八遍，哭唧唧用了屎黄色
• 测试时候发现直播功能一开，网页卡得像看PPT

交货那天老板盯着手机屏直咂嘴："这字儿是不是太小了？我家厂牌匾都比这大！"

第四步：赔本赚吆喝

想着打响名气，免费给社区做活动页面。结果大爷大妈们举着老年机来问："闺女，这二维码咋扫不出来？"低头一看，他们开的是手电筒功能。

最绝的是上周，某公司老总指着我们设计的金属质感按钮说："这铁疙瘩不错，能做成实体钥匙扣当礼品不？"

现在蹲在电脑前发愣

鼠标边上堆着褪黑素药瓶，屏幕里是第二十个改版方案。朋友打电话问生意如何，我盯着窗户外头修水管的小三轮说：

"早知当初该跟他学通马桶，这破网站公司还没人家贴小广告的赚得多。"