大清早接到个电话，临清那家卖轴承的老客户张老板火急火燎地说要搞个新网站。电话里扯了半天，大概意思是原来的破站像上个世纪的产物，手机打开图片都变形。我叼着牙刷含糊应着：“行张哥，下午碰头细聊。”

开局一张嘴，需求全靠猜

见面这老哥更逗，直接从兜里掏出张皱巴巴的纸，上面用圆珠笔画了三个框：“首页要放个大轮子转起来！产品页得能筛选规格！联系我们放个地图！”说完拍给我两千块定金，撂下一句“老弟看着弄”就跑。得，这钱挣得跟拆盲盒似的。

动手第一步：扒他老底

• 翻出他旧网站后台，好家伙，密码居然是123456
• 产品图全用手机拍的，轴承躺在水泥地上还带着油污
• 联系电话有三个，打过去分别是厂子/仓库/他小姨子

修破渔船比造新船难

本想推倒重建，结果老张死活不肯停产旧站。只能把wp后台当破烂回收站用：

• 用胶带式代码把新模板强行嫁接旧数据库
• 产品分类里混着2018年的“热销爆款”
• 删个过期促销弹窗，整个菜单突然闪退

折腾到凌晨三点，突然发现后台编辑器粘着五年前某离职程序员的辞职信。

颜色灾难现场

按他厂门口招牌做的蓝配金，搭出来像乡镇KTV。把色板拍到他面前：“张哥您要土豪金还是低保金？”这老兄掏手机给我看快手主播背景：“要不试试这个玫红配翠绿？”我强行把轮盘动画改成黑白色，总算保住了眼珠子。

手机上栽了大跟头

电脑上看轮子转得挺顺溜，用老张自己那台碎屏华为打开——好家伙，产品图片直接溢出屏幕外沿，轴承规格筛选栏把客服电话顶飞了。蹲在他厂门口台阶上调试的时候，工人路过直嘀咕：“这技术员咋比咱拧螺丝的还惨？”

• 把百分比布局改成按像素钉死
• 轮盘动画在安卓机上砍掉三分之二特效
• 地图模块干脆换成静态图片带导航按钮

数据库半夜炸窝

上线前夜想备份数据，结果三百多个产品参数突然乱码。查半天发现是七年前某个插件把规格参数存成了火星文代码。凌晨四点咬着煎饼果子手动重输时，听见窗外环卫工开始扫大街。

戏剧性结尾

验收那会儿老张突然指着屏幕：“客户哪记得住网址？在轮子底下加行大字——搜‘临清最大轴承厂’第一个就是我们！”我默默打开百度，置顶的竞品广告费标价十万/年。在轮盘底下添了八个加粗红字：“山东老字号 轴承找张氏”。老张乐得直拍大腿：“还是老弟机灵！”

看着这个配色魔幻但能正常下单的网站，忽然想起轮盘代码里还埋着当年辞职信的碎片。说不定五年后哪个倒霉蛋改版时，会对着那句“世界那么大 老子不干了”的注释发呆。