上周清理冰箱翻出坛酸菜的老汤底，突然馋红酸汤那口酸辣味儿。翻了三个菜谱才发现每个要的材料都不全，气得我直接杀去农贸市场自己配齐。

动手前清点战场

灶台上先摆开两个土陶坛子——去年腌青梅剩的，记得开水煮过晾了三天。结果掀开盖子闻到霉味，赶紧重新烧锅开水连泡带刷折腾半小时，晾干时还用吹风机猛吹缝隙。

• 红辣椒在市场转了四圈，摊主都推荐菜椒。蹲在角落阿婆摊前发现皱皮小米椒，抓了三大斤手被辣得发麻
• 仔姜被我妈当普通姜切块冻了，急得我把冷冻层刨出冰渣，幸好翻出半袋
• 最要命是糯米粉！橱柜里那包早过期结块，临时揪住对门大爷借了半碗

连夜开坛搏命

晚上十点才开始搞，厨房灯还忽明忽暗。洗辣椒洗到手指头刺痛，砧板被染得通红。记得菜谱说不能沾油，结果装糯米的碗没冲干净，重头再来时差点把碗砸了。

辣椒+仔姜+蒜瓣用祖传石臼捣，这玩意沉得要命。捣了十分钟才出汁，手臂酸得直抖。混糯米粉时水加猛了，稠得像芝麻糊，又撒了两把粉救场。

• 灌坛子时手滑洒了1/3，灶台像命案现场
• 老汤底只剩个底儿，心一狠倒了半瓶醪糟充数
• 密封前突然想起没放盐，抓把粗盐胡乱搅匀

每天担惊受怕

第二天坛子边冒出可疑气泡，闻着像馊米饭。第四天飘起层白膜，吓得我舀掉后又倒了点白酒。直到第七天掀开盖子——嚯！那个酸香直冲天灵盖，汤色红得透亮，赶紧煮了碗米粉。吸溜第一口眼泪都飚出来了，就是当年在黔东南街边吃的味儿！

这回总算摸出门道：烂掉的仔姜会毁整坛，糯米糊宁干勿稀，还有千万忍住头三天别开盖——别问我是怎么知道的！