起个头

老客户大清早打电话过来，说他们公司要搞个新业务，死活让我帮着弄个网站。我当时正蹲马桶刷短视频，牙刷都差点捅鼻孔里。

第一步：需求乱炖

客户甩过来三页微信语音，全是六十秒长条。我边听边往本子上划拉，划到第三遍才捋明白：要能卖货、能发公告、还能让会员积分。当场掏出十年前买的计算器按成本，按完发现这单接完得吃三个月泡面。

• 周三蹲客户会议室吹空调，白板笔写了又擦
• 那帮领导非要加个"高端大气"的旋转 banner
• 财务大姐死活要把旧系统报表嵌进来

动手开搞

回家翻出落灰的笔记本开机，风扇声跟拖拉机似的。先拿 A4 纸画框架，画废二十张才定版。付款功能那块卡壳三天，把购物车按钮改成了骚紫色，客户居然说"有国际范儿"。

后台会员系统调权限差点把我整疯。半夜两点对着屏幕龇牙咧嘴，突然发现是管理员账号权限没开全。气得把键盘上 F 键抠下来又按回去，塑料卡扣差点崩进泡面碗里。

拉锯战现场

交付前三天客户突然要加直播功能，我说加钱都不行。那边采购经理拍桌子吼："人家隔壁王总公司网站就有！" 我直接甩截图过去——王总网站那"直播"按钮点开跳转到视频网站。会议室突然安静得像太平间。

• 测试时发现苹果手机显示错位
• 紧急改代码改到眼冒绿光
• 客户公司网管死活不给开数据库端口

上线闹剧

迁移数据那晚停电两次，备用电源启动时把机房烟雾报警器给震响了。凌晨四点蹲在马路牙子上连手机热点，环卫工扫我脚边还以为是要饭的。发现是客户传的产品图太大，三张照片撑爆了服务器内存。

收尾彩蛋

结款后第三周，客户老板在酒局上喝多了给我打电话："小张，咱们网站...嗝...那个紫色按钮能不能...改成荧光绿？" 我默默把手机放鱼缸里，听着气泡声假装信号不好。

现在看见旋转 banner 就想吐，听见"会员体系"四字就腿软。上次接孩子被幼儿园老师问职业，我闺女抢答："我爸是修电脑的！"