上个月接了个活儿，帮本地小厂子拍个产品宣传片。甲方张嘴就要“电影感”，预算嘛……嘿就给了两万五。我当时一拍大腿：这点钱要拍大片？得，硬着头皮自己当老黄牛呗。

第一步：纸上谈兵先烧钱

合同刚签完就发现想简单了。光在纸上折腾就花了小五千：

• 写本子磨死人 – 自己熬夜憋了三天，花800块找了个兼职文案改台词，改得甲方爸爸点头才算完。

• 画分镜像便秘 – 以为拿手机拍草图能省？结果甲方看不懂火柴人，只能咬牙花2000请美院学生画正经分镜，这钱省不了。

• 场地租用暗藏雷 – 看中个废旧工厂，老板张口要1500/天。软磨硬泡压到800，转头发现没电源！租发电机又搭进去600，血亏。

第二步：开机烧钱如流水

真扛起摄像机那天，钱包肉眼可见地瘪下去：

器材是大头 – 自己的小微单拍出来像手机录像，租！索尼FX3加俩镜头，三天烧掉3500。三脚架云台看着便宜，加起来又啃走700。

演员贵得肉疼 – 想找表演系学生省钱？呵呵，人家开口就是800/天，还只给8小时。超时？加钱！男女主角两天干掉3200，镜头里微笑的每一秒都是硬币响。

盒饭都能吃垮人 – 现场连我带拍摄小哥、演员、甲方监工，整整八张嘴。两顿午饭+矿泉水花了小600，甲方大哥还嘀咕“怎么没鸡腿？”

第三步：后期才是无底洞

以为拍完就解脱？太天真！

• 剪辑师比明星难搞 – 自己剪三天像屎，外包报价5000。砍到3500交片，结果甲方说“节奏不对”改了三版，剪辑师直接拉黑我。

• 特效字按个算钱 – “唰”一下飞出来的产品名？50块！“Duang”一声的金属质感字幕？再加80！看着满屏蹦字，心在滴血。

• 配音差点掀桌子 – 淘宝找的“专业男声”像念经，重录两次依旧塑料感。加钱换省台下岗大叔，三分钟解说干掉1200。

拍桌子算总账：器材4200+人员7200+场地3400+后期5300+各种杂费2000，总成本整整22100！尾款收来25000，净赚2900？呵，还没算自己当导演/司机/场务白干的半个月。

你问我现在咋搞预算？先把甲方按在椅子上算计算器！两万五想拍汽车广告？直接送他张电影票更实在。下次接活儿，器材人工白纸黑字写明白，超时？加钱！改稿？加钱！要鸡腿？自带！这条血泪经验值三碗牛肉面，拿走不谢！