上个月接了个大活儿，帮本地一家设计公司梳理项目流程。他们老板急得直拍桌子：“每次改稿都像打乒乓球，客户打回来员工打回去，全砸我脸上！”

第一步：蹲点当人形监控

我直接抱着笔记本蹲他们会议室三天。亲眼看见设计师把方案发群里艾特客户，两小时后客户回个“感觉不对”就没下文了。设计师在办公室扯头发：“好歹说哪儿不对！”

• 上午10点发方案
• 下午2点客户回七个字
• 全组开始集体读心术

第二步：逼他们用土办法

当场把打印的PPT封面拍桌上：“从现在起所有反馈必须填表！”硬塞给客户一张手写问卷：

• □颜色不行 （旁边画色块格子）
• □排版别扭 （附空白网格纸）
• □缺了啥 （画个填空横线）

结果第二天客户交回表格，在“缺了啥”后面写：“缺了上次说的那个圆的”，设计师嗷一嗓子：“他上次说的是要菱形！”

第三步：搞了份连连看指南

熬夜把客户常说的黑话翻译成设计需求：

• “要高级感”=多用哑光金
• “活泼点”=饱和度调高20%
• “再大气些”=字体放大一号

打印贴在所有电脑边上。周三会议时客户又说要“呼吸感”，新来的实习生嗖地举手：“查表！对应增加留白30%！”

第四步：把会议室改成流水线

发现他们项目会像神仙打架——所有人同时发言。我直接搬走六张椅子，规定必须站着开会：

• 讲需求的站投影幕布前
• 管进度的抱计时器坐窗台
• 调预算的蹲打印机旁

上周三奇迹出现了：站着开会的第18分钟，财务突然吼：“再改下去钱不够！”全场瞬间安静，比闹钟还管用。

第五步：逼老板当复读机

让老板每天下班前群发同一段话：“今日收到文件：客户A第3版.psd，客户B反馈表.jpg，明日重点：客户C标识深化”。没想到管仓库的大姐突然在底下回：“A客户物料明天到货，psd里金色编号23不对，实际仓库色卡是27号！”全组狂奔去改设计图。

昨天收到老板娘寄的车厘子，箱子上贴着便签：“比设计师结婚给的喜糖还甜”。秘方就一句话：别让专业术语在客户那儿转圈，落到实物才算数。现在他们连保洁阿姨看到色卡都知道喊：“小张！你那个圆的该用27号金！”