前两天老板突然塞给我张皱巴巴的纸：“小王，咱公司官网该更新了，照着这个思路搞搞。”

我摊开一看就傻眼了——纸上就写了“大气”“国际范”五个大字。得，需求全靠猜呗。先抓产品经理老李聊到下班，结果他张口闭口“参考苹果官网”，问具体功能就说“你看着办”。得，又是个无头案。

第一阶段：满世界找模板

打开电脑先搜现成模板，眼睛都挑花了：

• 某宝20块打包的：点开预览图全是马赛克
• 国外高端模板：全英文后台，配个轮播图还得查字典
• 自称“企业级”的：首页加载完我都喝完三杯咖啡了

硬着头皮扒拉了个200块的基础版，想着省点钱总没错？结果第二天就被老板拍桌子：“这也太土了！重做！”得，200块打水漂。

第二阶段：熬夜改代码

这下老实了，连夜啃文档改CSS。调个蓝色背景能卡三小时：

• 设计师发来的色号：#3399FF
• 实际显示效果：荧光蓝
• 老板手机上看：紫灰色

改到凌晨三点终于妥协——直接扒了竞品网站源码，把人家logo换成我们的。

第三阶段：内容填到吐

最难的是填公司简介。行政小妹给的初稿：

“XX公司成立于2003年，是一家致力于赋能垂直领域赛道闭环解决方案的......”

我直接撕了稿子自己编：“咱们就是帮人做APP的，懂技术肯拼命，完事儿。”

传图更崩溃：

• 团队照片：市场总监非要P掉发际线
• 办公环境图：行政搬了十盆绿植摆拍
• 产品截图：技术总监临时改了界面忘了通知我

冲刺：上线惊魂记

传到服务器那晚堪称渡劫：

• 19:00：点发布按钮提示“数据库连接失败”
• 22:30：发现客服弹窗把手机页面挤变形
• 00:45：老板打电话问为什么简介里把他名字写错了

凌晨两点瘫在椅子上刷新页面——好家伙，公司电话少写了一位数字，前台小妹头像莫名变成产品经理的狗。

事后反思（血泪版）

你以为这就完了？刚上线三天：

• 销售总监：“能不能加个在线商城？”
• HR：“招聘页要能直接传简历”
• 老板：“背景放我新买的游艇照片嘛”

现在你猜怎么着？那个200块的模板又在后台躺着了——下个月周年庆还得改版。

为什么写得这么细？昨天刚把网站交接给实习生，这哥们今早就提离职了。