上个月接了个小店招牌的活儿，甲方预算卡得死紧，点名要背发光字。我蹲电脑前琢磨了一宿：这玩意儿到底去哪儿做便宜？

第一回 瞎摸乱撞踩狗屎

先翻了几个狗x的设计平台，报价单看得我眼冒金星。巴掌大的亚克力字张嘴就要八百，还不算里头会亮的小灯条！气得我直接叉掉网页，转手在淘宝搜"背发光字定制"。

结果更离谱——前五家店清一色机器人客服，刚发句"能看看实物图吗"，对面立马弹过来二十张PS精修图。我咬牙挑了家销量最高的下单，等半个月收到货差点吐血：字壳接缝能塞米粒，通电解体三分钟就灭灯。

第二回 蹲工厂门口薅情报

扛着破烂货直奔本地广告材料市场。连逛七家门店，老板们要么翘着二郎腿报天价，要么甩过来名片说"工厂在惠州"。气得我蹲市场后门抽烟，刚好逮着个送货的三轮车师傅。

塞了包芙蓉王才套出话："想做便宜得找厂里老师傅，现在年轻人都玩线上加价！"老师傅偷偷给我划了道道：背光字便宜要看三点

• 铝字边必须用1.2毫米以上型材
• 亚克力面板别信什么进口料
• 驱动电源得印3C认证

第三回 试水三家真家伙

按老师傅给的线索，微信加了三个供应商轮番折腾：

佛山老陈：视频看车间直接拍着胸脯说："兄弟你带卷尺来，量差半毫米我生吃铝板！"谈下来一米字才240块，但运费得自掏腰包。

郑州彩虹广告：老板娘凶得要命，但听说我要做奶茶店招牌，愣是塞给我三大袋备用灯珠。"小店用白色背光最省钱，别听人忽悠搞七彩跑马灯！"

淘宝十年老店：页面丑得像十年前的QQ空间，对话框突然弹出来个"亲，要不要帮你算排版？"。我把文件甩过去，五分钟不到排好效果图，改八遍都没收钱。

现在甲方招牌亮了大半个月，雨天没进水半夜没闪退。下次哪个龟孙子再找我做发光字，直接把这仨名片拍他脸上！