今天刚把账算明白，必须得唠唠冰雕这事儿。原先光在网上看别人弄个冰雕几千块，觉着真便宜，自己动手才知道里头全是坑。

第一步：天真地想靠数量压价

我寻思做个一米高的冰雕熊，肯定比大冰块便宜？咔咔找了三家冰厂电话打过去。

• 第一家开口就乐了：“哥们儿，你搞混了？冰雕用食用级冰砖，不是冻鱼那种大冰块！”
• 第二家倒挺实诚：“做小熊？得用40块标准砖，一块收你15块。”
• 第三家更狠：“急用？加急费每块多收5块！”

掰手指头一算，光冰就奔着600去了，我当场想改做冰棍儿。

第二步：买工具的肉疼时刻

抄起家里水果刀和螺丝刀就想动手，雕了三分钟就崩了。抖音搜教程看得热血沸腾，扭头直奔五金城。

• 冰凿子：老板递过来个铁疙瘩：“日本货，280。”
• 冰钻：半米长的螺旋针，老板眼皮都不抬：“160。”
• 手套：“防水的？15块凑合用”

付款时手都在抖，光工具干掉455，螺丝刀白带了。

第三步：人工费给我重拳一击

蹲车库搞了俩小时，冰熊耳朵掉了三回。咬牙请了位师傅来救场。

师傅叼着烟瞅一眼：“你这冰没除气泡，得用淋浴喷头慢慢浇...”说着掏出个热风机，烤着冰面雕，我看得目瞪口呆。

临走收了300：“教技术就不另收费了哈！” 我捏着被冰水泡发的钱包欲哭无泪。

第四步：保鲜膜比黄金贵？

以为雕完就完事儿？师傅临走交代：“得用工业膜裹三层，化慢了能多撑半天。”

跑去劳保店问价，老板娘直接搬出十斤重的卷筒：“150不还价，够包十头熊的。”

边角料缠满冰箱，老婆骂我神经病。

第五步：车库变灾难现场

隔天发现车库顶上在滴水！冰化得比想象快十倍。手忙脚乱借来电暖器吹地面，两天干出50度电费。

邻居敲门吼：“我家车库都潮了！” 又塞给人家两百块水果钱。

报个血泪账

• 冰砖：40块×15=600
• 工具：280+160+15=455
• 人工：300
• 保鲜膜：150
• 电费补偿：150
• 水果封口费：200

1855块！ 够买真熊玩偶摆满客厅。关键冰雕第三天就塌成蘑菇云，拍照都来不及。

最坑的是工具堆在墙角吃灰，老婆天天念叨：“下回雕玉白菜？我看你像白菜！”