上周在家刷抖音，看到个教人空壳套现的教程，一拍脑袋就寻思整个公司玩玩。结果？屁都没捞着不说，差点把裤衩赔进去。

第一步：开干前信心爆棚

先是掏手机搜“公司核名”，填了个“牛马文化有限公司”，系统秒过。当时就飘了，心想这玩意儿跟注册游戏账号有啥区别？立马掏出599找了个代理记账公司包年。好家伙，刚签完合同人家就拉群，噼里啪甩过来八个文件夹：

• 租赁合同模板
• 监事身份证复印件
• 股东会决议书.docx
• 章程修正案（2023最新版）

我对着电脑屏幕直发怵，租赁合同上地址填的自家小区门牌号，结果第二天就被打回——房产证是爹妈名字？重来！

第二步：掉坑里疯狂扑腾

好不容易搞到朋友公司的挂靠地址，工商局网站又卡壳。上传身份证死活识别失败，换了三台手机才传上去。正想喘口气，代理突然弹消息：“经营范围别写‘设计制作推广’这种废话！”，甩过来个奇葩建议：“加上宠物殡葬服务，最近风口！”

股东群里更离谱。二舅听说能当股东，连夜从村里打电话：“占股10%够养老不？”，发小微信追着问：“公司车能借我拉货吗？”。注册资金填20万，五个人凑的认缴额度，结果签字时全装死，还是我垫的刻章费480。

第三步：烂摊子现原形

以为拿到营业执照就完事？太天真！银行开基本户要实勘场地，前台小妹临时被拉来冒充行政主管，哆哆嗦嗦背我给的台词。开户经理前脚走，后脚税务局就来电话：“贵司税种核定选错了，得补材料！”

最绝的是上周接了个宣传册设计的活儿，客户让开专票。会计在群里幽幽飘来一句：“小规模纳税人季度免税额30万，您这单480块开票得缴税~” 我和客户大眼瞪小眼，自掏腰包倒贴了26块税点。

结局：不如去送外卖

昨晚蹲在打印店门口抽烟，合伙人发来解散方案。3个月折腾下来：

• 代理记账费白扔
• 挂靠地址押金不退
• 打印机抵给会计当工钱

回家路上刷到电子营业执照，顺手点了注销申请。系统秒弹提示：“您涉嫌虚假注册，请至工商所面谈”。当场把电动车掉头开回店里，跟老板娘赊了包红塔山。

现在你们刷到的这个视频账号，背景墙那个烫金logo贴是我剩下的资产。拍完这条就把电脑卖了换电瓶，外卖众包APP都下明天正式接单去！