先说说怎么接的这个活儿

老张上周突然打电话，说他那卖挖掘机的厂子终于想起来搞个网站了。我一听就乐了，问他预算多少，那头吭哧半天憋出仨字："你看着办。"得，这种最难搞。

操起键盘就开干

先翻出压箱底的笔记本，开机等了三分钟——这破玩意儿该换了。第一步查资料差点把我整懵：网上教程要么让你买天价服务器，要么说两百块全包邮，就没个靠谱的。

• 翻了二十多个案例网站，卖挖掘机的居然全是蓝底白字，丑得跟十年前的政府网站似的
• 试了三个建站平台，后台卡得像在拨号上网
• 最绝的是某平台自称"AI智能建站"，生成的标题叫"热烈庆祝某市殡仪馆采购我司挖掘机"

半夜差点把键盘砸了

咬着牙用了个开源程序。装插件时跳出来满屏英文报错，喝着浓茶硬啃到凌晨三点：

• 企业相册插件死活不识别手机拍的照片
• 产品分类像俄罗斯套娃，挖机配件底下还能分十八层
• 最要命的是留言表单，测试时收到三十条澳门赌场广告

折腾到第五天发现字体全变成乱码，这才想起老张厂子在新疆。查了俩小时才知道中亚字符集要单独调，调完连维吾尔语标题都能正常显示了——虽然根本用不上。

交付时闹的笑话

去厂里给老张演示网站，他盯着轮播图突然拍桌子："这挖机轮胎装反了！"五十多张产品图全白做。更绝的是财务大姐路过瞥了眼，指着联系电话说："这我前年就停机的号码！"

这网站长这样：

• 首页大图是轮胎装反的挖机（老张坚持要真实）
• 产品页能按斗容量/履带材质/液压油牌子筛选
• 后台能自动过滤"发票""博彩"类留言
• 手机电脑看不会错位——调这玩意儿废了我三根烟

交完货跟老张蹲厂房门口啃西瓜，他吐着籽儿嘟囔："早说这么麻烦，当初还不如印两万份传单。"这话我当没听见。