刚接这个活的时候我还挺懵的。朋友介绍了个开工厂的土老板，张嘴就要做全球顶级企业官网。我蹲坑刷手机时刷到"高端定制网站"广告，心说这不撞枪口上了？

第一步就捅娄子

照着广告电话打过去，人家开口就问预算。我拿着计算器按工厂老板给的二十万报价，对面立刻变结巴："先...先生我们接单门槛是五十万起"。吓得我手指头戳错三次删除键——好家伙，光个官网够在县城买半套房！

• 连夜改PPT把"高端"俩字放大了三倍
• 工厂老板视频会议拍大腿喊："就要最贵的！"
• 转头问设计公司："五十万包服务器吗？"

跟设计师斗智斗勇

签完合同第三天我就后悔了。那个梳小辫子的主设计师甩来三十页调查问卷，从"品牌精神图谱"问到"用户瞳孔聚焦轨迹"。工厂老板直接微信轰炸我："老子做轴承的还要研究瞳孔？你告诉他再问卷加钱！"

更离谱的是他们用的工具： Figma不让用，Adobe全家桶按分钟收费，设计师掏出个没听过的瑞士软件，开机音乐响一次扣两百。

土老板的审美暴击

熬了三个月出初稿，全公司拍案叫绝的莫兰迪渐变界面，被老板手机瞄了眼就否决："灰扑扑像水泥厂！"第二天亲自扛着厂里镀金齿轮样品冲进会议室，哐当砸桌上："网站必须这个金！按钮要镶钻效果！"

设计师脸都绿了。我蹲在消防通道抽完半包烟，想了个损招——晚上带着老板去城中村KTV，指着包厢点歌屏："您看这金灿灿的多大气！"

成品差点送我进ICU

上线前夜服务器崩了三次。技术小哥哭着说老板非要3D轴承展示，六十斤的模型文件加载完，客户电脑风扇能煎鸡蛋。妥协方案：普通用户看平面图，VIP客户才配看旋转轴承——结果第一个VIP是老板丈母娘，老式电脑直接蓝屏。

现在这网站挂着：

• 首页加载进度条镶着水钻
• 鼠标移到按钮会掉金粉特效
• 深度合作页有段隐藏代码——老板说输入"轴承大王"能召唤财神爷动画

扒完这层皮才看懂

后来帮朋友盯装修才悟了。所谓高端定制全是信息差套娃：

进口涂料桶装的是本地小厂漆，意大利瓷砖印着佛山标，就跟网站设计用开源的代码改两行，敢报五十万一个道理。

现在路过高端写字楼，看见戴Apple Watch的设计师端着冰美式进出，我都下意识捂紧钱包——他们手腕一抖，我白干半年！

最近工厂老板又找我了："小张，咱那个轴承动画不够霸气..."我直接手机关机三天。有些钱，命不够硬真赚不动。