这事儿得从菜市场说起。上周赶早市瞅见卖桑枣的老爷子，三轮车上堆得跟小山似的，紫得发黑，一问才三块钱一斤！我当时脑子一热，鬼使神差拎了十斤回家，结果摊了一厨房台面——这玩意儿熟得太快，第二天就软趴趴淌汁水了，总不能眼瞅着烂掉？一拍大腿：干脆泡酒！

第一步：跟桑枣死磕

倒霉事从洗枣开始。自来水哗哗冲了半天，水里飘的全是梗儿跟烂叶，手指头扒拉得发酸。沥水更是灾难，铺开晾？占俩大盘子！心一横直接抄起吹风机，冷风档嗡嗡嗡吹了半小时，吹得桑枣皮都皱巴了，总算摸着不黏手。这时候才想起没戴手套，好嘛十个手指头染得跟中毒似的！

第二步：罐子比酒贵

翻箱倒柜找出个吃灰的玻璃罐，看着挺大，十斤桑枣怼进去直接顶到脖子。最气人的是盖子，橡胶圈老化发硬，使劲儿摁下去还翘着边。跑楼下超市买个新的，好家伙，30升的罐子要我八十块！咬着牙付钱的时候，满脑子都是老爷子三块钱一斤的桑枣堆...

第三步：冰糖玩失踪

按着网上瞎传的方子，桑枣冰糖得1：0.5，盘算着得倒进去五斤冰糖。结果家里库存就两斤黄冰糖，白冰糖凑了一斤半。一股脑倒进罐子，白花花盖在桑枣上，看着挺像回事儿。心里直犯嘀咕：这糖埋底下能化开吗？管他的，拎起罐子哐当哐当猛摇三分钟，摇得胳膊发酸，枣和糖总算搅和成浆糊了。

第四步：白酒玩渗透

关键环节来了！翻出过年剩的52度散装高粱酒，想着够烈才压得住酸味。顺着罐子边慢慢往里倒，酒刚碰到桑枣堆，“噗呲”一声直接沉底了，枣肉缝隙里咕嘟咕嘟冒泡，跟海绵吸水似的。倒了整整四斤半白酒才勉强没过最顶上的桑枣。盖盖子前突然想起老规矩——得留缝！找了根一次性筷子卡在罐口，橡胶圈压着筷子勉强留了条缝。

第五步：跟霉菌抢时间

罐子塞进阴凉橱柜角，三天没敢动。第四天实在手痒，掀开条缝偷瞄——好家伙，一层白毛浮在酒面上！汗毛都竖起来了，赶紧捞出筷子盖严实，拎起罐子一通猛晃。白酒混着桑枣汁冲上来，白毛瞬间散架沉底了。之后学乖了，每天早晚各晃一次罐子，晃得酒液从紫红变成黑红，罐壁挂满深色酒渍。扛到第十五天，枣肉全烂成絮状，用蒸锅屉布使劲挤拧，滤出来两瓶浑浊的紫红色液体，瓶底还沉着细碎的渣滓。

现在这两瓶子玩意儿还在电视柜上站着。昨儿没忍住尝了口，酸劲儿直冲天灵盖，跟喝果醋似的！隔壁老王串门看见非要试，灌下去半杯脸涨成猪肝色，憋了半天蹦出一句：“劲儿够足...就是有点剌嗓子！” 我心想废话，五十二度的玩意儿能温顺吗？至于那见鬼的电商桑枣酒卖188一瓶？我这材料撑死五十块，省下的钱够买三斤排骨炖了！