上个月接了个网站设计的活儿，甲方张口就要"高端专业感"，我心想这回得认真走流程了。结果干着干着才发现，嘴上说着专业的甲方，自己连想要啥都说不明白。

第一步：跟甲方磨破嘴皮子

我拿着本子坐会议室里，让老板描述他心中的完美网站。这位爷跷着二郎腿说："就跟苹果官网差不多，但要更大气"。我追问具体功能，他掰着指头数："产品展示、在线付款、会员系统...对，最好再来个社区论坛！"好家伙，这是要我把淘宝微信打包塞进个企业站。

第二步：画框架差点逼死自己

熬了三个通宵画出原型图：

• 首页放个全屏汽车视频——甲方说加载太慢删掉
• 做了三层分类导航——甲方嫌复杂要精简
• 会员系统加了9个功能点——甲方拍板说用不到

定稿的框架，比路边打印店招牌还简单。

第三步：设计师跟我打起来了

把原型甩给设计小哥的时候特意交代："老板喜欢蓝色系"。等初稿出来我傻了：整个页面从标题栏到按钮，蓝得跟救护车灯似的。设计小哥还振振有词："这不叫专业蓝？"结果返工四次，换回个灰白底稿——跟最初版几乎没差。

第四步：开发埋的坑差点摔死

测试时发现手机版图片全变形，揪着前端小哥查代码。这货委屈巴巴："你们给的图本来尺寸就乱七八糟"，翻出聊天记录一看——上周甲方临时换的三十张产品图，有横屏有竖屏还有对角线自拍。逼得我亲自用PS批量裁图到凌晨两点。

第五步：上线前夜甲方变卦

眼看明天要交付了，老板突然深夜发消息："首页加个动态烟花特效？过年氛围多喜庆"。我当时攥着手机直哆嗦，把十年修佛的脾气全用上才忍住没骂人。用张静态烟花图糊弄过去，这孙子居然挺满意。

今天收到尾款时，同事凑过来问："专业网站到底怎么做？" 我把桌上堆成山的修改意见书甩过去——第一页还粘着设计师愤怒时扔的咖啡渍。哪有什么专业流程，全是跟甲方的搏斗血泪史。隔壁工位程序员听完冷笑："早说了该收定金，我上周接的单子连合同都没签..."

刚说完手机又震，新甲方留言："在吗？我们想做个比淘宝复杂的平台..." 我反手就把聊天框截图发朋友圈：接单请带价带命！