今儿跟大伙唠唠我捣鼓印刷厂的实操过程。一开春就盘算开个印刷作坊，结果差点被现实抽了个大嘴巴子。

起步就栽坑

先花了八万五租厂房，二手海德堡印刷机直接占掉三十万预算。这铁疙瘩买回来才乐半天，卸货时候吊车师傅手一抖，咣当撞歪了进纸台。蹲在车间修到后半夜，满手机油还得赔房东两千块地砖钱。

耗材踩大雷

• 油墨：贪便宜订的潍坊小厂货，印出来活像小孩尿裤子的黄色
• 纸张：纸商吹是120g铜版纸，上手一摸比我早餐煎饼还脆
• 版材：激光照排机显影液浓度调歪了，三十张PS版全变废铁皮

招人比登天难

在厂门口贴三月招工启事，开六千五愣是没机长来。好不容易逮着个老师傅，干了三天嫌车间没空调，把水墨平衡键全拧乱直接跑路。逼得我亲自上机器，左手调墨斗右手按飞达，汗珠子掉进胶辊滋冒烟。

交学费实录

接的第一单是楼盘宣传册，客户急得跟催命似的。我蹲在机器前盯着印品，突然发现页码全印窜了——裁切工把叼口方向放反，三千本册子页码从右往左排。当场拆了重印，光扒封面就薅秃三个临时工指甲。

血泪领悟

① 二手设备别碰运气：后来跑遍河北二手市场，发现同款海德堡有六台都是大修机
② 耗材必须死磕样品：现在每箱纸先抽二十张上机试印，印废也比赔钱强
③ 人手不够就砍业务：宣传册烫金UV这些花活全停掉，专注印外卖菜单

上礼拜终于缓过劲来，库房堆着刚印完的火锅店五百本菜单。蹲在地上数纸毛时忽然想笑：当初觉得印钞票也就这流程，现在能印清楚辣椒图片就算成功。