这事儿得从我年初去客户仓库调研说起。当时他们老板指着堆成山的货架直嘬牙花子：“瞅见没？找个配件得仨人翻半天，新来的库管跑了两拨了！”我凑近看了眼工作台——三本发黄的手写台账摞在掉漆的铁皮柜上，旁边还有半瓶胶水粘着的Excel表格打印稿。

一、撸袖子开干

第二天我就扛着笔记本蹲仓库了。跟着老库管老王巡场两圈，手机计步器显示走了八千步。这哪是仓库，整个一米诺骨牌迷宫！老王从围裙兜里掏出皱巴巴的铅笔：“小伙子看好了”，当场在烟盒背面画起库位草图。我咔嚓拍了二十多张货架照片，回办公室把烟盒图扫描进电脑，发现老王把消防栓画成了可乐罐。

二、死磕核心功能

最要命的是入库环节。工人搬着货站流水线前等签字时，行政小妹还在群里刷屏@所有人：“谁见着A4-7区巡检表了？”我咬牙把扫码枪绑在叉车上做了个支架，测试当天就出幺蛾子——老王举着扫码枪当对讲机喊：“喂喂喂听得到不？”

• 库位码生成：拿蓝底白字的防水贴纸打印，结果首批贴纸遇梅雨天全卷边了
• 移库功能：工人嫌弃手持终端太重，偷偷用马克笔在货架上打箭头标记
• 库存预警：设置200个阈值提醒，凌晨三点把老板手机震没电了

有天半夜突然接到语音轰炸。值班主任带着哭腔：“系统显示压路机轮胎放在文具区了！”等我抖着手脚远程登录后台，发现是老王把“A3-08”输成了“A8-03”。那礼拜我直接在仓库行军床睡了四天，早上被清点螺丝的哐当声吵醒时，枕头边还粘着半张撕坏的库位码。

三、意外收获

上线满月盘库那天，财务大姐突然拍我后背：“怪事！胶带采购费少了两千块？”翻出她珍藏三年的出入库记录本对照，发现以前每月至少有五次重复采购。最逗的是装卸组长老李，现在闲着就爱戳系统里的3D仓库模型玩，有回把虚拟货架旋转太快还给自己转晕车了。

昨天回访时，库房墙贴着张手写海报：“扫码比找老婆手机还简单！”老王神秘兮兮拉开抽屉——当年画草图的烟盒供在红丝绒布里，旁边贴着张他孙子用彩笔画的“最佳程序员奖状”。项目奖金？咳，客户倒是送了箱临期橙汁，不过看见搬运工小伙子们再也不用举着单据满场跑了，比喝鲜榨的还甜。