你们知道我最烦那种光吹牛不落地的技术文章，今天直接给你们唠点干的。上周刚给军区交付了套训练仿真系统，从零到上线就花了仨月，现在复盘整个流程，就卡死三步。

第一步：拽着当兵的唠嗑唠到嗓子冒烟

开头压根没碰键盘，直接猫到野战部队炊事班蹲了一礼拜。早上四点跟炊事兵揉馒头，人家边揉边骂：“搞仿真的尽整花架子！炮弹落点差十米？在战场早被狙八百回了！”我拿小本本狂记，回头发现需求文档里“精准打击”后面被班长拿红笔改成“炊事班锅里肉片都得震得跳起来”。最绝的是侦察连那帮狠人，非让我把系统崩溃画面改成敌人撒传单嘲讽：“贵司代码烂如豆腐渣”——这需求甲方爸爸拍桌叫

第二步：撒丫子开干专治各种不服

• 建模组捏地形时快疯了：山沟沟里藏着老乡偷埋的祖坟，侦察兵说必须标出来，“踩坟头要倒大霉的！”
• 程序员怼UI设计：“迷彩界面整渐变色？你当是夜店蹦迪！”后来真按战士要求调成土黄配屎绿，被夸“像极了炊事班的泔水桶”
• 联调时更绝，红蓝军指挥所电脑用塑料袋隔着——参谋长说“防黑客窃密”，走近一看袋上印着“xx超市”

第三步：逼服务器吃炸药

上线前团长带着两百号人挤进机房：“给老子往死里操！”侦察兵拿脚本狂刷坦克参数，炊事班拿铲饭勺猛戳屏幕，服务器风扇嚎得像拖拉机。最要命是火力组那帮牲口，十分钟打出三万发虚拟炮弹，指挥屏满屏马赛克——参谋长大笑：“这才像被炸懵的战场！”

现在系统挂部队内网跑得欢实，就是后勤处长天天追着我骂：“虚拟手雷炸塌服务器咋赔？” 我缩着脖子溜了，下回得记得给代码里埋个“祖坟防踩模块”……