当时我蹲马桶刷手机看见个3d游戏开发广告，心说这玩意儿现在手机就能搞？果断下载了个叫S的国产软件，结果刚打开就懵了——满屏按钮跟飞船控制台似的。

第一步：给建模当舔狗

想着搞个英雄角色，结果自建模功能卡成PPT。试着导进网上找的模型，app直接闪退三次。气得我把十年前的小米安卓机充电宝续命，缩水到最低画质才塞进去。贴图更离谱，脸和身子各走各的，拉屎时调了俩钟头，最终放弃治疗直接上色块，整出来像乐高变异人。

第二步：物理引擎教我做人

给角色加个跳跃动作，想着轻轻跳起来就行。手指在屏幕划拉半天参数，测试时候角色要么黏在地上起不来，要么直接螺旋升天穿出地图。半夜两点气得捶床，干脆关了物理引擎用手动按键控制高度，落地音效还是我自己“”一声录的。

• 模型飘天上？直接塞地下当陷阱怪
• 碰撞体积失灵？把敌人做成装饰品
• 贴图像糊了狗屎？全调成荧光色假装赛博风

第三步：打包逼我换手机

折腾三天做出个五分钟通关的小游戏，兴奋点发布键。进度条爬到98%直接黑屏，重启后收到存储爆炸提示。删光相册里前任照片腾出10G，第二次打包直接死机。借同事苹果机重装软件，导出个200M安装包，安卓机跑起来风扇声像直升机起飞。

现在这破游戏就躺在我旧手机里，朋友玩到第三关必闪退。但通马桶时真能捏出个会动的3d角色，连我家狗都对着屏幕吼。记住核心奥义：模型丑就说是抽象艺术，bug多就当彩蛋玩法，手机发烫记得垫冰袋。别信广告说的一键神作，这玩意儿比羊了个羊折磨人，但拉屎时搞出个会跳的方块是真滴爽！