本来以为三个月就能搞定，结果被现实啪啪打脸。上个月收拾书房翻出五年前的笔记本，硬盘里还存着我第一次打开Unity的截图时间戳——嚯，整整啃了五个多月才算摸着点门道。

第一周：软件装到想砸电脑

兴冲冲去官网下Unity，光选版本就懵了。啥LTS版、测试版、还有插件兼容问题...闭眼选了当年最新的2020.3。安装进度条卡在89%死活不动，重启三次才装上。刚打开满屏英文，手忙脚乱切成中文界面，结果菜单翻译得跟机翻似的，又含泪调回英文。

第一个月：方块人扭成麻花

跟着教程拖了个方块当角色，键盘控制移动的代码抄了三遍才跑通。刚得意没两天，想加个跳跃功能，结果按下空格键整个方块像抽风似的螺旋升天。查了半天才发现忘记勾选碰撞体组件的"Is Kinematic"，物理引擎直接暴走。

• 第三天：尝试导入免费素材库的小人模型
• 第五天：发现模型在场景里变成一坨紫块，重装着色器插件
• 第十四天：人物终于能跑跳了，但转弯时脚卡进地板半截

第三个月：代码逼我翻高中数学书

做到射击游戏时想计算子弹轨迹，打开脚本敲完*就开始发呆。什么点积叉积、三角函数，毕业十年全忘光了。扭头从书柜底下抽出积灰的高中数学课本，对着正弦余弦公式重新推导，草稿纸铺了满桌。

最崩溃是角色移动居然要四元数！教程视频里老头说"理解原理就行不用深究"，可我的角色一转身就头朝下倒立走路，还是硬着头皮看了两天四元数科普视频。

第五个月：勉强拼出个能玩的Demo

熬到提交游戏设计课作业前夜，终于捣鼓出个能跑的3D跑酷demo。角色跳平台时会穿模，金币计数有延迟，但至少按下空格键能正经跳起来了。交作业时特意把摄像机调成俯视视角——这样玩家就看不见穿模的脚了。

后来带学弟做项目才发现，这种野路子学的全是补丁知识。光调个物体碰撞体积就踩坑：Collider组件没对齐Mesh，角色卡在门框进退两难。性能优化更抓瞎，场景里堆二十个道具手机就烫得能煎蛋。

现在回头看，五个月只够摸清工具按钮在哪。想独立做个完整游戏？后面又吭哧吭哧补了半年着色器基础和性能优化。奉劝各位萌新：数学永远是程序员的爹，高中课本千万别扔！