那天刚泡上枸杞，老同学电话就追过来了："哥！救命！我那外包公司卷款跑了！" 他创业接了个企业官网的单子，收了客户三万定金，转头外包给个小团队，结果人家做个半成品就失联了。客户举着合同要告他，他急得嗓子都哑了。

一、硬着头皮当救火队长

我抓起电脑包就往他公司冲。现场简直灾难片：客户是个做工业阀门的老板，拍着桌子吼"骗子"，我同学缩在角落像只淋雨的鹌鹑。翻开合同一看，要求什么"高端大气国际范"，还得带产品3D展示——结果只收到个蓝色底板上飘着宋体字的首页，连公司电话号码都是错的！

• 1. 把客户按在沙发上一通赔笑："叔您消气，今晚通宵给您整出个框架！"
• 2. 揪着我同学领子转账八千："这钱买服务器续命用！"
• 3. 外卖点了五罐红牛，咖啡店包夜搞起

二、踩坑踩到脚抽筋

本以为套个模板就能糊弄过去，现实直接给我一巴掌：

• 客户发来二十张产品图全是手机拍的，背景里还有他家的拖把桶。我蹲在电脑前用美图秀秀抠图抠到凌晨三点，眼睛都绿了
• 说好的"3D展示"原来就是要个旋转效果。现学*差点把键盘敲碎，发现用淘宝三十块的插件就能搞定
• 最绝的是上线前三天，老板突然说要加个"在线询价"，嚷嚷着"人家淘宝能买东西我们为啥不能"。气得我当场表演了一个头撞显示器

程序员老张关键时刻拉了我一把（就那个天天在群里发养生链接的），甩给我个二手购物车插件："别折腾了！让客户填表发邮件，按钮做成闪金光那种，老板就爱这个！"

三、荒诞收场哭笑不得

熬了整整两周，网站终于上线了。工业阀门在首页转得挺欢，金光闪闪的询价按钮跳转到邮箱，连老板办公室的绿植照片都修得跟奢侈品广告似的。客户付尾款时笑得见牙不见眼："小同志辛苦了！回头给你们介绍客户！"

结局最魔幻：三个月后路过客户工厂，发现厂房贴着"旺铺招租"。打听才知道，老板把建网站的钱算进"数字化转型成本"，骗了笔政府补贴后带着小姨子跑路了。

现在帮人建官网都得多嘴问句："您确定公司能活过保质期？" 这行干久了真是什么妖魔鬼怪都能遇见。