启动项目那天

半夜对着空文档愣神，心想这破游戏点子憋半年了总得动手。先装了个Unity，毕竟广告铺天盖地说小白也能做3D。拖了个方块人按教程蹦跶两下还挺乐呵，结果刚想加个草丛碰撞就卡住了。查文档满屏C#脚本看得我眼晕，群里问两句就被嘲讽“这都不会还做游戏？”得，白瞎三天。

转战全家桶

咬咬牙卸了Unity改装Unreal，嚯！启动器界面跟科幻片似的。结果开场动画还没播完，显卡风扇直接起飞，笔记本烫得能煎蛋。硬着头皮开新项目，拖了个预设角色进场景，眼睁睁看着帧率从60掉到7。隔壁老哥在语音里吼：“你这破本子跑UE？趁早去工地搬砖！”得，又白瞎两天电费。

• Cocos Creator：冲着中文界面去的，结果教程里说“简单拖拽完成跑酷游戏”。我按步骤摆好金币和陷阱，点运行——角色直接穿模卡进地底，论坛翻二十页也没找着解法。
• Godot：开源吹得神乎其神，实际打开发现教程全是油管线稿机翻。画了个像素小人想让它左右走，脚本报错提示能写满半屏，气得我当场合上电脑。
• RPG Maker：这回真做出来个能动的！剧情编到第二章美滋滋导出apk，发给基友测试秒回：“这画风跟我爷老年机里的贪吃蛇有啥区别？”

破罐破摔

彻底没招时接了个外包小活，甲方甩来个叫Construct 3的网页工具。本来想敷衍了事，结果拖了几个按钮设置事件逻辑——点击开始按钮就跳转场景，碰撞检测勾个复选框就能生效，打包安卓安装包居然一次成功。虽然特效跟纸片似的，但起码真能跑！

意外结局

把测试版丢给朋友群里吐槽：“用这玩意儿做的，糙是糙了点”。没想到几天后有人私聊问接不接儿童教育单子，点名就要这种“五颜六色会动的点击游戏”。现在靠这网页工具都外包了五单，上周还收到个搞笑APP的定金。至于最初那个大作梦想？早塞床底吃灰了——能赚钱的玩具，不比赔钱的梦想香么？