去年年底蹲在城中村出租屋里刷短视频，看着别人开设计公司年入百万，脑子一热就拍桌子干了。今儿个掏心窝子说说我这野鸡广东网站设计公司咋黄了的。

第一步：光杆司令开张

公司名字瞎起的，带个「科技」俩字儿显得高大上。执照找代办花了两千八，刻公章那大姐边嗑瓜子边问我：「老板要发票不？不要便宜五十。」注册地址挂靠城中村自建房三楼，屋里就我一张破桌子，窗户外面晾着隔壁的裤衩子。

第二步：招人比抓鬼难

在城中村电线杆贴招聘启事，要求就三条：

• 会开机
• 扛得住通宵
• 能吃猪脚饭

第一个来的是染黄毛的小年轻，简历写「精通十八国编程语言」，让他做招聘页，憋三天给我憋出个会闪七彩光的「欢迎老板」。第六天揣着公司鼠标跑路了，说是要回老家考公务员。

第三步：客户才是祖宗

在批发市场地推扫楼，送塑料扇子换电话号码。第一个客户是卖轴承的秃头老板，叼着烟拍我肩膀：「小王，网站要金光闪闪！我名字放大！放红字！要动态！」改到第八版他愣说紫红色不够贵气，3尾款拿三箱轴承抵债，现在我床底下还塞着两盒型号生锈的6206。

第四步：神仙打架现场

接了单做外贸商城站，客户拉了个二十人大群：香港总监要英文版，汕头主管要潮汕话弹窗，财务非要加二维码扫完能跳广场舞视频。半夜两点设计师在群里发疯：「老子特效代码全删了！你们自己拿Word画去！」手机震得我从折叠床上滚下来磕青了膝盖。

最终章：散伙饭都没吃上

上个月给瓷砖厂做官网，验收那天老板娘指着404页面叉腰骂：「触霉头！必须赔双倍！」财务那边算完账心凉半截：

• 猪脚饭支出四千三
• 宽带费欠半年
• 服务器租用费抵了三盒轴承

把破电脑卖给收废品的老头，换的钱刚够付一笔房租。注销公司的手续费？嗨，等着工商哪天自动拉黑！

现在蹲天河客运站吃肠粉，旁边中介小哥问我还搞公司不。我灌完一口汤：「做网站？狗都不干！」那碗底还沉着去年注册时咬掉的半颗牙。