我的傻眼开场

上周领导突然拍我肩膀：“那个费用开发网站，你做做看？”我脑袋嗡一声，别说网站设计，我家那路由器都归隔壁小王管！硬着头皮接了活儿，立马打开电脑开始查资料，结果被满屏幕的“CMS”“CI/CD”炸得眼前冒金星。

开局踩坑记

想起小年轻说“拖拽就能建站”，我抖着手点开个网站制作平台。好家伙！选模板时手滑点了婚庆主题，粉红爱心飘满屏，报销单背景还带玫瑰花，财务姐姐隔着三排工位冲我翻白眼。重来！挑了个“企业蓝色”，结果领导路过啧啧嘴：“这颜色跟咱公司厕所瓷砖一模一样。”

致命错误清单：

• 把用户注册当登录口，上百号同事重复注册到系统崩溃
• 报销金额框限死两位数，老张的三块两毛五死活输不进去
• 部门下拉菜单漏了销售部，气得总监差点捏碎我保温杯

救命稻草出现

熬到凌晨三点刷论坛，终于扒到条人话：“新手就搞三个筐——谁报销、报什么、多少钱”。我一拍大腿，拿Excel画了张丑图：左边写申请人名字，中间选餐费交通费，右边填数字。第二天蹲在IT小哥工位边上，求他帮我把这张破表变成网页。

结果他甩给我个表单工具链接：“自己搭！比发微信还简单。”将信将疑试了下：

• 姓名框直接打字
• 费用类型做成按钮点选
• 金额栏设成只能填数字

差点被钱逼疯

最要命的是对接财务系统！对方甩来三页文档，全是“SHA256加密”“回调通知URL”。我对着冰箱贴学编程的侄子视频求救，他嚼着薯片支招：“支付宝微信都行！你就当在淘宝开店”。死马当活马医绑了个收款二维码，没想到真蹦出个支付页面！虽然测试时手抖刷了自己三十块奶茶钱。

生死大测试

找保洁阿姨当小白鼠，结果被揪出三处致命伤：

• 手机上传发票图死活转圈圈（原来照片不能超指甲盖大）
• 提交按钮藏在屏幕外（阿姨狂戳屏幕差点戳穿）
• 审批通过邮件进垃圾箱（被当成诈骗信）

蹲在打印机旁边改了两天，用红笔在白纸上标按钮位置、把上传框放大成扑克牌尺寸、邮件标题加三个感叹号。验收时，连楼下保安大爷都夸：“这页面字够大！比咱健康码清楚！”

血泪换来的家当

现在网站长这样：

• 蓝底白字（领导钦点的“正经蓝”）
• 整个屏幕就五块地方能点
• 每次提交蹦出个放烟花动画——财务说看着像游戏厅，但大伙都爱点

上线那天领导盯着屏幕看了十分钟，突然冒出一句：“下次...要不把考勤系统也交给你？”我一把薅住要跑路的IT小哥：“今晚火锅我请！速成班加急！！”