折腾公司章的破事

昨天老板突然扔过来个活儿，说分公司急着盖章合同，跑线下刻章来不及，让我试试网上弄。我一听头都大了，这玩意儿能靠谱？老板直接拍桌子：“让你搞就搞，哪那么多废话！”

第一步直接搜“网上刻章”，跳出来一堆花里胡哨的页面。找了个看着最人模狗样的点进去，结果弹窗广告比蚊子还烦人。关了三遍才看清页面，提示要填营业执照号+法人身份证。翻了半小时文件柜才找着，上传扫描件的时候系统崩了两次，血压蹭蹭涨。

• 选章的类型就离谱：什么公章、财务章、合同章...随便勾了个“通用章”
• 字体选择更搞笑，默认宋体丑得像小学生作业，换了个“方正楷体”多收50块
• 预览图糊得马赛克似的，客服说“刻出来就清晰了”——我信你个鬼！

付钱环节才叫绝。298块普通章，加急再加200，付款二维码扫完跳转失败。赶紧截屏找客服，机器人自动回复：“支付成功请耐心等待~” 等个屁！直接打400电话过去骂了十分钟，对方才慢悠悠说：“系统卡单了亲，重付一次。” 合着当老子冤大头？

实物到手直接气笑

第三天快递到了，拆开一看差点背过气。这章刻得像被狗啃过，边缘全是毛刺。盖在纸上糊成一滩墨，连公司名都认不全。拍照片找商家理论，人家甩过来一张免责声明截图，小字写着“电子文件清晰即视为合格”。我当场把章摔桌上：“这破玩意儿能盖合同？猪都嫌磕碜！”

更绝的来了。财务大姐拿着这章去银行，柜员瞟了一眼直接摆手：“假章别拿来害我丢饭碗！” 回公司被老板指着鼻子骂得狗血淋头。还是花钱找街角刻章老头，200块半小时搞定，红彤彤的钢印透纸背。

去年就被坑过一回。前公司行政为了省事，某宝50块搞了个电子章，结果合作方报警说伪造公章。警察上门那天气氛像出殡，老板脸绿得发青光。查出来是合作方自己搞鬼，偷偷把真合同调包成假合同，反过来讹我们五十万赔偿金。

• 监控拍到那孙子凌晨摸进办公室换文件
• 他办公室抽屉里搜出三套萝卜章
• 财务电脑被他装了键盘记录器

最恶心的是这人跟我称兄道弟三年，团建还勾肩搭背唱《朋友的酒》。事发前半个月突然请我喝星巴克，现在想想怕是在咖啡里下毒的心都有。这年头连公章都能成杀人刀，网上那些吹得天花乱坠的服务，指不定就是帮凶。

搞技术的老王说得对：“链上认证都能造假，何况破网站？” 当年他做的电子合同系统，被甲方用PS篡改金额，打官司光鉴定费就花了八万。现在看见“在线刻章”四个字就想吐——省那几百块钱的代价，可能是把牢底坐穿。老板要是再提这茬，我立马把去年警情回执拍他脸上！