那天在咖啡馆接到老刘电话，他劈头就问："咱这网站搞半年了咋还跟毛坯房似的？"我一口美式差点喷屏幕上。这项目确实拖太久了，甲方需求变来变去，团队内部也反复折腾，我索性揪着设计师和开发开了个作战会议，把官网重做流程掰碎了捋清楚。

第一步：把客户当原始人对待

直接带着笔记本杀到老刘公司，让他们财务/销售/客服各派代表围桌坐。白板上画三个框："客户要找啥""我们要说啥""对手在炫啥"。行政小妹突然拍桌："每次投诉电话都被转八次！"赶紧让开发在官网footer加了直通电话——你看，用户需求永远藏在拍桌子里。

第三步：纸上谈兵最省钱

回公司抽了半包烟，用儿子蜡笔画了二十版首页草图。左边堆满案例图的版本被前台姑娘吐槽像山寨淘宝，右边留白太多的又被技术小哥说像骗子公司。挑了张厕所隔间门背面的涂鸦：导航栏压扁30%像素，产品展示区塞进动态毛玻璃效果——这破纸片居然全票通过了。

第六步：内容灌装像腌咸菜

最要命的活来了。把市场部给的宣传册Ctrl+C/V时，发现"赋能生态闭环"这种鬼话出现了十七次。连夜揪着文案妹子改稿，按着脑袋让她把"沉浸式体验"翻译成"点点鼠标就能看案例"，"全链路解决方案"改成"包做网站还送一年维护"。删到第八稿才敢给老刘看。

第九步：上线前夜炸厨房

测试时发现苹果手机打开首页会显示老板的啤酒肚照片（这bug玄学到可以去驱邪）。凌晨三点蹲机房改代码，运维小伙突然说："要不把加载动画换成进度条？客户上次抱怨那个转圈圈像抽水马桶。"众人沉默三秒集体爆粗——妈的早不说！抄起螺丝刀把服务器机箱拆了重调。

现在这破网站挂上去两个月，老刘说咨询量涨了但退款申请也多了——客户发现联系太方便，方案不满意直接开骂。上周路过他们公司，看见前台贴着我画的厕所涂鸦，用红笔批注："下次改版先把老板肚腩照彻底删干净！"行，这就算成功了。