发现这破事儿还得从头说

上周二行政部小王哭丧着脸冲进我工位，说新来那批实习生工牌又磨花了。我随手抓起桌角自己的老工牌一看，嚯，照片里我头发还浓密着！这塑料片边角都翘起来了，名字那地方拿手蹭几下白花花一片。当时我就拍大腿——这破工牌不行，得换！

跑断腿的比价过程

先杀到采购部问价，老李叼着烟给我翻报价单："二十块那种薄塑料片，掉地上就裂！" 我抄起样品在水泥地上滋一划，好家伙，直接豁了口子。转身又摸出手机找淘宝，刷到个九块九包邮的，评论里全是骂娘："三天就褪色！泡水变抹布！"

扛着三袋样品回公司做暴力测试：

• 指甲刮：最便宜那款蹭两下露白底
• 茶水泼：中间价位那张半小时后字糊成墨团
• 掰弯测试：最贵的厚塑料片折出白痕愣是不断

跟设计部干架改稿

原以为选完材料就完事，结果设计稿发来我眼前一黑。巴掌大的卡面塞了八个图标，员工姓名挤在二维码夹缝里。我直接杀到设计部拍桌子："行政说logo得占三分之一，安全部非要加门禁条码，IT还塞了个WiFi密码！"

扯着三个部门开会，我掏出自制模板拍在投影仪上：名字印成最大号加粗黑体，部门用色块分区，二维码压缩到指甲盖大小。那帮人互相瞪眼半小时，总算在盒饭送来前签字画押。

印刷厂里蹲到凌晨

最绝的是印第一版样卡时，印刷机师傅叼着牙签说："你这渐变logo印出来准糊！" 我不信邪让他开机，结果"研发部"三个红字晕染得像番茄酱。急得我现场抓着美工调色值，把渐变改成纯色块，盯着机器重新制版。

凌晨两点拿到样卡直奔24小时便利店：
收银小妹拿酒精棉片猛擦十下——没花！

保安大爷用钥匙尖捅卡角——没裂！

保洁阿姨"不小心"甩进水桶——捞出来甩甩照用！

血泪换来的三大铁律

• 塑料别抠搜：选那种折出白痕也掰不断的厚料，贵那三块钱能用三年
• 分区要霸道：姓名/部门/照片各占固定地盘，谁想加塞就让他自己印脑门上
• 印刷得较真：现场盯着调色，渐变logo纯属给自己找罪受

今早看见新工牌挂在小王脖子上晃悠，我凑近瞄了眼——好家伙，这姑娘居然把血型星座都加在部门栏！得，下周又该重新折腾了。