前两天我拿着攒的8万块去建行存定期，本来琢磨着手机银行点一点就完事了，结果柜台那大姐非说我这是新开的卡，得先做啥存单才能存定期，给我整懵了。回来我就研究明白了，就几步破事，折腾得够呛。

第一步：摸出证件塞柜台

我先掏出身份证和建行卡往柜台一撂，跟柜员说想办三年定期。她噼里啪敲完键盘，突然说：“您这卡没开过存单业务，得先做存单。” 我心里咯噔一下，心想不就存个钱嘛还要啥驾照不成？

第二步：硬着头皮填单子

柜员甩给我张《个人结算账户申请书》，指着“开通介质”那栏让我勾“存单”。填到预留信息那块更绝，非让我现场编个验证问题。我憋了半天写上“我爷叫啥”，结果柜员噗嗤笑了：“要不您换一个？这答案太容易蒙了。” 改成“高中班主任全名”，得，差点把数学老师名字写错。

第三步：跟手机较劲

刚填完单子，柜台柜员又让我在手机上搞什么安全验证。点开建行APP弹出五六个提示窗：先是刷脸摇头晃脑，接着输短信验证码，突然跳出来让我按那个U盾按钮。我那个蓝色小U盘都结蜘蛛网了，翻箱倒柜找了二十分钟。

• 手机验证花13分钟（主要耗在找U盾）
• 柜员帮忙重置密码1次（把班主任名字打错了）
• 后排大爷啧了4次（嫌我磨叽）

第四步：捏着存单发愣

总算折腾完，机器嘎吱嘎吱吐出来张巴掌大的硬卡纸。我拎着这“存单”翻来覆去瞅：红彤彤的建行logo，底下印着我的名，存款金额那栏8万后面还跟着俩零蛋。最神奇是日期栏，柜员用老式日期章“哐当”一按——2025年3月11号的蓝印子还有点糊。

第五步：存钱变存纸

把存单和现金一起递进去，看着柜员把那张硬卡纸塞进扫描仪。机器滋滋响的时候我才反应过来，现在存钱=存纸片+存数字。临走柜员大姐还特意交代：“这硬卡纸收好了，到期支取得带着它来！”

回家路上捏着那张薄纸片直嘀咕：手机银行点几下能解决的事，非得让我跑银行吹空调填单子按手印。不过捏着实实在在的存单，突然理解老一辈为啥总觉得白纸黑字更靠谱——虽然这纸片还没我小区门禁卡厚实。