这事儿得从上个月说起。政府突然说要给本地博物馆搞个网站，领导拍着胸脯说简单得很，扭头就把活儿扔给我了。我当时就琢磨着，得先看看别人家咋做的。

一、找样板看到眼花

连着三天蹲在电脑前扒拉各种博物馆官网。好家伙，有的像古董铺子堆得密密麻麻，点个藏品图能弹出八个广告窗；有的又跟毛坯房似的，简介就两行字配张糊图。看得我直揉太阳穴——这哪能抄作业。

二、架框架被坑惨

琢磨着用现成建站工具省点事儿，结果刚装上WordPress就踩雷。文物图片刚传二十张，后台卡得像老牛拉车，展品时间轴插件死活对不上朝代。气得我半夜两点锤键盘：“这破玩意儿还没我姥姥缝纫机利索！”

三、砍需求砍到肉疼

馆长恨不得把仓库里三千件陶罐全塞进网站，我抱着笔记本给他看后台：“您这清代瓷碗加载八秒才出图，观众早关网页了！”掰扯半天才达成协议：挑二百件精品细拍，其他的搞个3D虚拟展馆对付着。

四、找帮手找到崩溃

说是技术支援，结果分来个实习生连CSS是啥都不知道。我自己吭哧吭哧改响应式，手机端排版乱得像打翻的麻将牌。最绝的是周三下班前，领导突然说要加个在线捐文物功能，我直接怼回去：“您当这是拼多多？”

五、上线当晚翻车

熬通宵搞定捐赠按钮（假的！点开只会弹出客服电话），周五下班终于推送上线。前脚刚进家门，后脚手机就被轰炸：汉代玉璧图片变成了烤鸭海报！原来美工传图时手滑混进了外卖素材包。连夜删图重传，早上七点才吃上口凉包子。

现在这网站挂着三百多个文物介绍，每天访问量刚过百。昨儿馆长还说要加VR逛墓室功能，我抱着泡面桶装聋作哑——下次再改版？等他们先把仓库里那堆战国竹简录入完再说！