领导拍脑袋就让我整网站

上个月开会，老板突然拍桌子说咱公司连个正经网站都没有，太寒碜了。我心想这不扯淡吗，以前行政小妹弄过个页面，挂了五年都没人管。结果任务哐当砸我头上了。

第一步：翻出陈年古董电脑

在仓库杂物堆里刨出前任留下的破电脑，插电开机等了十分钟。桌面全是淘宝红包弹窗，杀毒软件蹦出来二十几个高危警告。我直接重装了系统，鬼知道里面埋了多少雷。

• 装机小哥收我二百块还装了个盗版系统
• 老板坚持要用他二十年前的像素风公司logo
• 行政给的资料里公司电话还是七位数

被外包公司当猪宰

老板让我先找外包报价，结果人家张嘴就要八万。我当场笑出声：“做个展示页你当造航母？”那销售还扯什么响应式布局、后端定制，模板改改就能用。跟老板汇报后，他脸都绿了：“小张你自己搞，预算就五千”。

动手过程跟打仗似的

• 周一通宵学建站工具，发现免费模板都丑得离谱
• 周三被美工气哭——让她改个底色来回折腾三趟
• 周五逼着程序员兄弟给后台加了个土味特效

插播个狗血剧情：老板有天下班突然让加个“行业解决方案”板块。我问他具体写他叼着烟说：“你随便编点专业的呗”。结果真放了几行字上去，这孙子第二天晨会指着屏幕夸：“看看咱们的技术壁垒！”

上线当天闹剧现场

挑了个黄道吉日上线，全公司端着奶茶围观。刚点开首页公司电话就响了——号码少写一位打到养老院去了。老板正骂街，行政小妹突然尖叫：“大事不我把老板跟女秘书的合影当团队风采挂上去了！”

现在这网站啥德行

• 产品介绍页放了六张重复图片凑数
• “联系我们”的地图定位在隔壁沙县小吃
• 留言板里全是测试时发的脏话忘了删

上周神奇的事发生了：居然真有客户通过网站找来签单。老板乐得给我发了两千红包，转身就在开会时吹嘘：“所以说企业数字化转型很重要嘛” 我在底下翻白眼：您老连Word都用不利索。

尾声意外剧情

昨天前同事突然微信我：“你们网站谁做的？我们老板让照抄一个”。我冷笑着截了个网页错误提示给他看——那破后台凌晨三点准崩溃，得靠我每天手动重启服务器续命。

对了，那五千预算我这样花的：三百买了个现成模板，七百请大学生做了张主视觉图，剩下四千给自己买了块机械表——就说是网站维护费，反正老板这辈子都搞不明白建站成本。

写完这篇听见老板在走廊吼：“小张网站怎么又卡住了！” 我慢悠悠掏出手机给服务器发了重启指令，深藏功与名。