上周搞完那个食品厂项目，突然接到老家表哥电话，说他们机加工厂的网站跟个鬼一样，让我救命。跑去一看血压直接飙升：产品图糊得跟打了马赛克似的，联系方式藏在三个菜单后面，最绝的是首页居然挂着2009年的机器照片！

一、被老网站气到脑壳疼

晚上蹲在车间办公室开整。电脑还是XP系统，键盘缝里全是铁屑。打开他们网站后台差点当场去世：导航菜单足足18个，点开「特种车削件」分类，里面就两张分辨率感人的照片。表哥还理直气壮：“每台设备我们都认真拍了！”——结果全是仰角拍的局部螺丝钉特写，鬼知道是啥机器。

二、操起手机当武器

第二天直接杀进车间。抓住正要给龙门铣拍照的学徒小哥：“你蹲着拍个锤子！把安全帽戴正，手擦干净，站机床前面笑一下！” 用苹果原相机咔嚓二十张，当场删掉19张废片。下午拉业务员到成品区，把那些灰扑扑的齿轮轴擦亮，叠在刚下的不锈钢卷上打光。表哥看着原图直嘀咕：“咱家零件原来长这样？”

三、把客户当瞎子伺候

连夜改结构时发现要命问题：网站写满“精密刮削技术”“纳米级公差”，可连张加工过程图都没有。第三天扛着三脚架守在数控车床前，逼着老师傅边操作边解说（虽然视频里全是他的唐山脏话）。特意给控制面板特写时，老师傅突然怒吼：“别拍！这系统盗版的！”

四、藏了十年的电话终于见光

翻提交记录时气得摔鼠标。去年有客户留言问数控铣床报价，业务部三个月后才回复，理由居然是留言按钮颜色和背景融为一体！直接砍掉花里胡哨的首页轮播图，用红底白字在顶部焊了行字：“24小时技术员在线！”，表哥电话就怼在旁边。为这个跟他吵了半小时：“放这么大我老婆说我像办贷款的！”

五、效果比机油还滑溜

上周四凌晨两点终于上线。把网站发给常合作的货运老板测试，老头秒回语音：“早该这样整！以前找你哥报价得打五次电话，现在老子撒泡尿功夫就填完询价单了。”最搞笑的是业务经理老王，昨天偷偷跟我说：“老板十年没换的衬衣领子居然洗干净了，该不会要见投资人？”

下午蹲他们财务室蹭空调，听见电话此起彼伏地响。表哥冲进来喊我去看后台数据，嘴咧到耳根：“早上刚接的单子，够干到下个月底！”结果财务大姐当头一盆冷水：“笑屁！去年改网站欠小张的五万块该还了。”